孔子·哥白尼·司馬遷——閱讀的態(tài)度與境界

學(xué)術(shù)家園：能否談?wù)勀鷤€(gè)人是如何閱讀的？

汪暉：閱讀主要有兩種不同的方式：一種是最基本的閱讀。對(duì)于年輕人來(lái)講，主要就是這種循序漸進(jìn)式的基本閱讀；另一種是帶著問(wèn)題式的閱讀，尤其到了做研究的階段，你的問(wèn)題的寬度、深度和廣度決定了你的閱讀的寬度、深度和廣度。當(dāng)然，還有消遣和愉悅的閱讀等等。當(dāng)你思考一個(gè)問(wèn)題時(shí)，它會(huì)帶著你進(jìn)入到意想不到的領(lǐng)域，這是我閱讀領(lǐng)域中最有趣，也是最困難的部分。比如我在做中國(guó)思想研究時(shí)，研究近代中國(guó)思想部分，這就要求我要理解清代的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、樸學(xué)等，就要上溯到整個(gè)中國(guó)的思想傳統(tǒng)。在近代以后，中國(guó)對(duì)于傳統(tǒng)的解釋?zhuān)质艿饺毡竞臀鞣降挠绊?，或者說(shuō)還有更復(fù)雜的互動(dòng)，所以還要一點(diǎn)點(diǎn)去閱讀日本和西方的知識(shí)傳統(tǒng)，這部分又涉及歷史解釋的問(wèn)題……近代思想領(lǐng)域因?yàn)槭翘幵诟锩透母锏拇罄顺敝?，康有為、章太炎的思想中涉及的領(lǐng)域非常廣泛，如果只是限定在一個(gè)范圍內(nèi)來(lái)研究，是不能深度把握他們的思想的。我自己的閱讀，一方面因?yàn)榻虒W(xué)研究的原因，肯定有一定的范圍，但是另一方面，隨著問(wèn)題的深入，閱讀又要逐漸展開(kāi)，所以很難有一定之規(guī)。

但是在閱讀的初期，一定要把基礎(chǔ)閱讀做扎實(shí)。年輕時(shí)最重要的是要學(xué)會(huì)怎么讀書(shū)，怎么循脈絡(luò)。因?yàn)槟汩喿x的任何東西，都有自己的歷史脈絡(luò)，無(wú)論是中國(guó)的，還是西方的。中國(guó)人擅長(zhǎng)歷史敘述，西方人擅長(zhǎng)理論解說(shuō)，但在中國(guó)的歷史敘述中，也包含著理論思考；而西方理論闡述本身也是歷史的產(chǎn)物，所以需要通過(guò)不同的方式去重新深入到學(xué)問(wèn)的內(nèi)部，才能更為客觀地進(jìn)行解讀。過(guò)去我們常常批評(píng)西方中心論，但是我們的確需要閱讀西方的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)等，我在閱讀這一部分的時(shí)候，實(shí)際上也是把它放在歷史脈絡(luò)中去閱讀的，而不只是簡(jiǎn)單地把它視作一部經(jīng)典。

另外，一定要在你所研究的問(wèn)題上停留較長(zhǎng)的時(shí)間，要努力讀通這其中的一兩種經(jīng)典，中國(guó)人把這叫做“看家本領(lǐng)”。讀書(shū)是要舉一反三的，就怕你看起來(lái)好像什么都知道，但是又并不是真正知道?？鬃诱f(shuō)，“知之為知之，不知為不知，是為知也?！笨鬃拥倪@句話(huà)偏向一種倫理性的闡述，他是要求人要誠(chéng)實(shí)；哥白尼也有一句名言，據(jù)說(shuō)是受了孔子的影響，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，這才是真正的知識(shí)。這句話(huà)是不是哥白尼對(duì)孔子的句子的翻譯，我不大確定，在我的閱讀感覺(jué)中，兩者相通，但味道是不一樣的。這其實(shí)是說(shuō)，每個(gè)人的知識(shí)都是有邊界的，都習(xí)慣用已知的來(lái)判斷未知的，所以你要能夠不斷地挑戰(zhàn)知識(shí)的邊界，讀書(shū)就是要不斷挑戰(zhàn)你的未知。這一點(diǎn)其實(shí)更像司馬遷說(shuō)的，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以今天個(gè)人主義文化來(lái)看司馬遷的這句話(huà)，可能會(huì)覺(jué)得他很自負(fù)，但是我所理解的司馬遷的意思是：在“究天人之際，通古今之變”的基礎(chǔ)上，我能夠得到的，也只不過(guò)是“一家之言”而已，因?yàn)橐龅秸嬲亓私鈿v史，太不易了！所以在讀書(shū)的境界上，孔子、哥白尼、司馬遷的這三句話(huà)是相通的，都是讀書(shū)的座右銘，我覺(jué)得這也應(yīng)該是閱讀和探索知識(shí)的態(tài)度。