經(jīng)典魅力之三：超越性

經(jīng)典的第三個魅力，在于其超越性。經(jīng)典作家往往是理想主義者，不管現(xiàn)實(shí)多么好，但是在經(jīng)典作家眼里世界永遠(yuǎn)是不完美的，所以經(jīng)典作家在其作品中常常要解剖和批判現(xiàn)實(shí)，批判性和超越性就成為經(jīng)典很重要的一個屬性。

對經(jīng)典的閱讀，無非是兩種解讀形式。一種是前面所講的隱喻式的解讀，一種則是歷史式的解讀，作者寫的是什么，我們可以結(jié)合歷史環(huán)境來解釋。如果作歷史的解讀的話，《城堡》寫權(quán)力的無所不在，批判官場的腐敗，的確十分深刻。自小說的第十五章開始，卡夫卡集中描寫了官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，檔案的投放、積壓和處理的隨意，文件辦理的拖拉和無序：“可是城堡在這一方面辦事拖拖拉拉，而且最糟的是你永遠(yuǎn)不知道拖拉的原因是什么；可能這件事正在辦理之中，但也可能根本還沒有著手辦理?！笔鞘裁丛蛟斐闪薑的身份不明？就是官場的運(yùn)作。就在伯爵向K發(fā)出聘令的同時，村長卻不同意聘土地測量員，是否發(fā)出了村長反對的文件？不知道。發(fā)出以后到?jīng)]到K手上，也不知道，這樣才造成了K的身份不明。再看看卡夫卡如何寫權(quán)力的無所不在。四月份有個救火節(jié)，城堡里面的官員都出來了，其中就包括救火的官員索爾提尼，他看上了村里的漂亮姑娘阿瑪莉亞，卻遭到了姑娘的拒絕。從此，阿瑪莉亞的家庭發(fā)生了巨大的變故。這個家庭原本是做生意的，用我們現(xiàn)在的話來說，就是小企業(yè)家了。但從救火節(jié)后再也沒人到他們家做買賣了，交易沒了。父親四處告狀，但你去告誰呢？沒有一個官員、沒有任何文書命令村民不與阿瑪莉亞家來往，總不能讓城堡里的官員發(fā)下文書命令大家與阿瑪莉亞家做買賣吧。寫官場權(quán)力的無所不在，像無影無形的網(wǎng)，吃人不吐骨頭，寫得極深刻。

當(dāng)然經(jīng)典不只是批判，它也要給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰，學(xué)外國文學(xué)時，老師很少肯定托爾斯泰主義，多批判之。托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛融化一切”，似乎是一廂情愿，似乎很幼稚。但是看看我們今天這個世界，以暴抗暴思想橫行無忌，到處充滿了殺戮和刀光劍影。記得克林頓時期，美國與俄羅斯搞戰(zhàn)略核武器談判，削減核武器，限定一些常規(guī)武器?，F(xiàn)在誰也不談了，都在搞尖端武器，都在搞軍備競賽。我可能是杞人憂天，總覺得有一天這個地球會被原子彈炸毀。面對當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，我越來越認(rèn)識到了托爾斯泰的偉大。佛克馬說，安全和自由是需要經(jīng)典關(guān)注和解決的，其實(shí)經(jīng)典早就解決了這些問題。再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿了一種博愛精神，一種對弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫了《無名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說，他說過一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻”。我看過之后極受感動，這種胸懷我們在現(xiàn)在的作家作品里已經(jīng)很少看到了。還有狄更斯，號稱靈魂大師。他確實(shí)就是想為我們的靈魂尋找出路。經(jīng)典作家對這個社會充滿了不滿，希望這個社會更加完美，他的批判的意圖是來自于他向善向美的心理。正因?yàn)橛羞@樣一批經(jīng)典的作家，用他們的作品來感染我們這些讀者，浸潤我們這些讀者，才使我們這個社會既充滿了丑惡和暴力，同時也使這個社會向善向美，使我們的社會永遠(yuǎn)有一個前行光明的道路。這是經(jīng)典魅力的根本所在。

從經(jīng)典的三個魅力可見，對于讀者來說，經(jīng)典的魅力不在于好讀，而在于我們的需要，社會的需要、個人成長的心理需要、精神需要。佛克馬說，“文學(xué)經(jīng)典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的，它們?yōu)槲覀儌€人生活和社會生活中所遇到的問題提供可能的解決方案。當(dāng)然，不同的文化背景決定了我們有著不同的需要和問題，但在這個全球化的世界里，有一些需要和問題是跨越文化界限甚至是普遍存在的。人們需要食物和房屋，和平和沒有戰(zhàn)爭，他們希望生活在自由和安全的環(huán)境中?！倍聪と祟惖男枰?，觀察社會、研究人類所面臨的問題，為讀者解惑釋道，才是經(jīng)典的真正魅力所在。

詹福瑞 文學(xué)博士，教授。原國家圖書館館長，北京市、首都師范大學(xué)特聘教授，國務(wù)院古籍整理領(lǐng)導(dǎo)小組成員，國家哲學(xué)社會科學(xué)基金規(guī)劃與評審委員，國家教育咨詢委員，中國文心雕龍研究會會長。主要從事中國古代文學(xué)、文學(xué)理論研究。出版《中古文學(xué)理論范疇》《南朝詩歌思潮》《漢魏六朝文學(xué)論集》《不求甚解》《論經(jīng)典》《讀書之道》等著作，合著有《李白全集校注匯釋集評》，其著作曾獲中國圖書獎、教育部社科優(yōu)秀成果二等獎、河北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。