經(jīng)典魅力之二：耐讀性

卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》用十四條理由說(shuō)明為什么讀經(jīng)典，其中幾條都與耐讀性有關(guān)。經(jīng)典是“是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書”。“是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書”。凡可以稱為經(jīng)典的書，一定是耐得住咀嚼、值得我們不斷閱讀的精神產(chǎn)品。

經(jīng)典為什么耐讀？哈羅德·布魯姆在《西方正典》里面特別強(qiáng)調(diào)“陌生性”，書有陌生感，才會(huì)引起讀者好奇，具有吸引力。從陌生性的角度分析，經(jīng)典的耐讀性反映在三個(gè)方面。

首先，經(jīng)典必然是獨(dú)創(chuàng)的，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)須重寫的書?！都t樓夢(mèng)》面世之后，續(xù)書很多，但沒(méi)有一部成為經(jīng)典，原因很簡(jiǎn)單，《紅樓夢(mèng)》只能是一部，不能有第二部，第二部就非獨(dú)創(chuàng)。魯迅被看作現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家，也可能是以后世世代代的經(jīng)典作家。為什么魯迅是經(jīng)典作家？讀《阿Q正傳》就可知道。魯迅塑造了獨(dú)一無(wú)二的人物形象：阿Q，并用阿Q這個(gè)形象來(lái)凝縮中國(guó)人的國(guó)民性——阿Q精神勝利法。他的自輕自賤，他的妄自為大，他的自我安慰、自我開脫之道，都和中國(guó)人的國(guó)民性息息相關(guān)。魯迅當(dāng)時(shí)就看穿了當(dāng)代人的這些把戲。我現(xiàn)在讀《阿Q正傳》仍然感到很沉重，有時(shí)也會(huì)忍俊不已。為什么呢？因?yàn)榭吹桨，往往就想起身邊的某某人，這個(gè)形象極為獨(dú)特。

其次，經(jīng)典的耐讀，來(lái)自于其豐厚的內(nèi)涵。王蒙寫有《王蒙活說(shuō)紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)，“我喜歡一次又一次地閱讀《紅樓夢(mèng)》。我喜歡一次又一次地琢磨《紅樓夢(mèng)》，每讀一次都有新發(fā)現(xiàn)，每讀一次都有新體會(huì)新解讀?！边@是講經(jīng)典對(duì)一個(gè)人的一生，都是無(wú)盡的寶藏。魯迅在《<絳洞花主>小引》中說(shuō)：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！边@是講經(jīng)典對(duì)不同讀者而言，會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。不同人對(duì)一部作品的閱讀，會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的修養(yǎng)、文化背景不同，所得也有所不同。但如果《紅樓夢(mèng)》里面沒(méi)有這樣的內(nèi)涵的話，讀者也是無(wú)法看出來(lái)的。《紅樓夢(mèng)》就是一本百科全書式的書，值得我們讀。

再有，經(jīng)典的耐讀，在于思想的深刻性。經(jīng)典就是人類思想的策源地，就是人類文明的發(fā)生地，經(jīng)典必須是深刻思想的所在。儒家思想來(lái)自于“四書五經(jīng)”和《論語(yǔ)》《孟子》，道家的思想來(lái)自于《老子》《莊子》。人類的軸心時(shí)代恰恰是經(jīng)典的爆發(fā)期，也是人類思想的爆發(fā)期。

哈羅德·布魯姆的《西方正典》，把柏拉圖和莎士比亞作為傳統(tǒng)正典里面的正典，而把卡夫卡作為西方現(xiàn)代正典里面的正典。為什么給卡夫卡這么高的地位，把他放在經(jīng)典里面的核心位置？就在于卡夫卡小說(shuō)隱含了作家對(duì)于人的生存狀況非常深刻的思考，如《城堡》。故事很簡(jiǎn)單，K是主人翁，K多年前被伯爵聘為土地測(cè)量員，千里迢迢到城堡報(bào)到，但是到了城門卻不得其入。守門人不知有土地測(cè)量員這個(gè)人，也不知有伯爵聘用這回事，于是K就留在了城堡外面的村子里，天天想要進(jìn)入城堡。高更年翻譯這部小說(shuō)，“前言”里介紹了《城堡》主題的十四種說(shuō)法。如果從隱喻式的角度解讀，“城堡”確實(shí)具有象征性。哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)主要表現(xiàn)的是人的存在和意識(shí)之間的罅隙，用卡夫卡的話來(lái)說(shuō)：“目標(biāo)只有一個(gè)，道路卻無(wú)一條，我們謂之路者，不過(guò)是彷徨而已?！比松鷮擂问强ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn)，而這種人生的尷尬和困境，就來(lái)自意識(shí)與存在之間的矛盾。人不可能有任何預(yù)設(shè)的目的，因?yàn)槿说娜魏文康亩际欠钦鎸?shí)的，然而人卻永遠(yuǎn)希望這種目的的存在，于是就產(chǎn)生了“預(yù)期——他們的和我們的——為實(shí)際上的、現(xiàn)實(shí)的世界所阻撓”，K永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了這個(gè)城堡，意指人永遠(yuǎn)也達(dá)不到他的目標(biāo)。

還有，讀卡夫卡的小說(shuō)，我們會(huì)感到：每一個(gè)人進(jìn)入這個(gè)世界都是偶然的，都是一個(gè)唐突的外來(lái)者。他想融入這個(gè)世界，然而在這個(gè)世界之上，個(gè)體永遠(yuǎn)是個(gè)外來(lái)者、局外人，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系是如此之疏遠(yuǎn)，如此之互不相關(guān)，如同K與他周邊人的關(guān)系。我們看他的小說(shuō)，就可以看出人的存在荒誕性，人與人之間的冷漠陌生。K在村莊里交了一個(gè)女朋友弗麗達(dá)，弗麗達(dá)是城堡的官員克拉姆的老情人。K之所以和她交往，就是想通過(guò)她接近克拉姆，解決他進(jìn)入城堡的問(wèn)題。同樣弗麗達(dá)失寵，想要交往個(gè)外地來(lái)的陌生人，以引起克拉姆的重新注意，也是在利用K。這對(duì)男女的朋友關(guān)系是互相利用的關(guān)系。我們?cè)倏纯碖身邊的兩個(gè)隨從，不知道什么時(shí)候來(lái)的，也不知道什么時(shí)候走的，干的都是窺視、搗蛋的事情。人和人之間的關(guān)系是如此陌生、冷酷、撲朔迷離。寫的就是這樣一種關(guān)系。

現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，這是個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的社會(huì)。按說(shuō)人和人之間的距離感應(yīng)該是越來(lái)越縮小、親和感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。而實(shí)際情況是人更孤獨(dú)了，人與人間的關(guān)系更冷漠了。你為什么用手機(jī)不斷地曬自己？就是因?yàn)樘陋?dú)了，太需要有朋友理解你、了解你了。但是網(wǎng)絡(luò)能解決人的孤獨(dú)問(wèn)題嗎？網(wǎng)絡(luò)代替了我們的實(shí)際交往，人和人之間第一人體的交往少了，第二人體的交往即虛擬人體的交往多了，人與人之間的距離實(shí)則越發(fā)疏遠(yuǎn)。從《城堡》對(duì)人的關(guān)系的描寫，已經(jīng)預(yù)見到了人今天的生存狀況。

再舉一例。《三國(guó)演義》寫中國(guó)人的政治觀，講天時(shí)地利人和，一個(gè)政權(quán)的取得和失去都與天時(shí)地利人和有關(guān)系。曹操得天時(shí)，孫權(quán)得地利，劉備得人和?！度龂?guó)演義》第四十、四十一回有集中描寫：劉表死，蔡瑁與蔡夫人立劉琮為荊州主。劉琮投降曹操。劉備不愿誘殺劉琮以?shī)Z荊州，愿走樊城避曹兵，但曹操派八路大軍殺向樊城?？酌鹘ㄗh速棄樊城，取襄陽(yáng)暫歇。劉備說(shuō)：“奈百姓相隨許久，安忍棄之？”孔明令人遍告百姓：有愿隨者同去，便同過(guò)江，不愿者留下。兩縣之民齊聲大呼曰：“我等雖死，亦愿隨使君！”于是扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕。劉備于船上望見，大慟曰：“為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉！”欲投江而死，左右急救止。聞?wù)吣煌纯?。船到南岸，回顧百姓，有未渡者，望南而哭。劉備急令關(guān)羽催船渡之，方才上馬。到襄陽(yáng)城下，被劉琮所拒，劉備聽取諸葛亮意見，奔江陵，擬取江陵為家。同行軍民十余萬(wàn)，大小車數(shù)千輛，挑擔(dān)背包者不計(jì)其數(shù)，一程程挨著向江陵進(jìn)發(fā)，每日只走十余里便歇。到劉表墓前時(shí)，哨馬來(lái)報(bào)：曹操大軍已屯樊城，使人收拾船筏，即日渡江趕來(lái)。眾將皆曰：“江陵要地，足可拒守。今擁民眾數(shù)萬(wàn)，日行十余里，似此幾時(shí)得至江陵？倘曹兵到，如何迎敵？不如暫棄百姓，先行為上?！眲淦唬骸芭e大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”后人有詩(shī)贊之曰：“臨難仁心存百姓，登舟揮淚慟三軍。至今憑吊襄江口，父老猶然憶使君?！边@里面蘊(yùn)含著一個(gè)很重要的思想，用今天的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是什么樣的政權(quán)才是一個(gè)合法的政權(quán)。真正的合法政權(quán)是擁有百姓擁戴的政權(quán)，誰(shuí)獲得了老百姓的支持，誰(shuí)就是合法政權(quán)。這就是一種全新的政權(quán)觀，也是《三國(guó)演義》作者擁劉反曹的真正原因。當(dāng)然這種歷史觀來(lái)自孟子的思想：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國(guó)之所以廢興存亡者亦然?！比收褪且悦駷楸??！拌罴q之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得其民矣；得其心有道：所欲與之聚之、所惡勿施爾也?！鲍@得百姓的支持，方能得到天下；而真正獲得百姓的支持則在得民心，天下之得與失，系之民心向背。由此孟子提出一個(gè)萬(wàn)世不泯的結(jié)論：“民為貴，社稷次之，君為輕?！眹?guó)民黨當(dāng)年號(hào)稱八百萬(wàn)大軍，三大戰(zhàn)役拿的是洋槍洋炮，解放軍拿的是土槍土炮和從日本人那里繳獲的一些洋槍洋炮，但為什么國(guó)民黨就稀里嘩啦地垮臺(tái)，跑到臺(tái)灣去了呢。不就是《三國(guó)演義》里面說(shuō)的，誰(shuí)擁有了老百姓的擁護(hù)，誰(shuí)就是合法的政權(quán)嗎。是老百姓推著小推車，把共產(chǎn)黨送上了中華人民共和國(guó)的政治舞臺(tái)?？梢姟度龂?guó)演義》的思想是很深刻的。