編者按：

10月13日，人民日報(bào)旗下微信公眾號“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日報(bào)和光明日報(bào)全文刊登該文。

在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對文藝事業(yè)的深厚感情，對文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會發(fā)表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個(gè)中國社會對文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨(dú)特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。

馮驥才

見到馮驥才，是在天津大學(xué)的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院里面，那是一個(gè)雅致的小院，池水蕩漾，花木掩映，紅綠色的爬山虎葉掛滿院墻。在院中一間灑滿陽光的房子里，馮驥才接受了我們的采訪。

“這些年我主要做兩件事，一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)搶救，一個(gè)是傳統(tǒng)村落保護(hù)。近來尤其是把精力放在傳統(tǒng)村落保護(hù)上面。這里面千頭萬緒，有太多的實(shí)地調(diào)查與資料整理工作需要做。很辛苦，但是也很有收獲?！?/p>

馮驥才是兩年前參加全國文藝工作座談會的文藝界代表之一。當(dāng)時(shí)習(xí)總書記在會上發(fā)表重要講話，并且與文藝界代表一一握手，讓馮驥才感到既溫暖，又親切，會議上的諸多細(xì)節(jié)，他至今歷歷在目?！傲?xí)總書記與大家親切交流，并且講述了他青年時(shí)期的很多往事，講述了他的精神成長的歷程，我記得他曾引用戚繼光的詩：‘一年三百六十日，都是橫戈馬上行’，那種不懼辛勞、行走天下的豪氣，讓我聽了之后深受感染。總書記還講到他與王愿堅(jiān)的深厚情誼，王愿堅(jiān)對他說：希望真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去。這是真誠的期望與殷切的囑托，道出了一個(gè)顛撲不破的真理，我打心里非常認(rèn)同，并且以之指導(dǎo)我自己的文化實(shí)踐與文藝創(chuàng)作。”

這些年，馮驥才常常帶著隊(duì)伍奔走在田間鄉(xiāng)野，與老百姓打成一片，用自己的行動踐行習(xí)總書記“文藝工作者要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)”的要求。馮驥才很清楚自己這批人所從事的工作是個(gè)細(xì)活、苦活、不會吸引太多目光與掌聲的活兒，但他同樣很清楚，這也是最接地氣的文化工作，是富有歷史意義的大事，是這一代文化人義不容辭、必須要干的活兒。“因?yàn)椴还苁敲耖g文化遺產(chǎn)搶救，還是傳統(tǒng)村落保護(hù)，都處在一個(gè)活態(tài)的環(huán)境之中，它們隨時(shí)都在變化，隨時(shí)都可能失傳或消亡。因此，我們的工作是與時(shí)間賽跑的工作，等不起也拖不起”，馮驥才說。

馮驥才講了一個(gè)他遇到的故事。在浙江的紹興與寧波之間，有一個(gè)山間小村落，因?yàn)橐匏畮煨钏宥夹枰徇w。那是一個(gè)古村落，里面甚至有宋代的文化遺存。那里的老百姓對村子的感情特別深，他們自發(fā)組織起來，有錢的出錢，有力的出力，竟然將村子里遺存的文物全部登記留檔，將村子的房子全都繪圖造冊，然后在政府提供的新土地上，一磚一瓦，復(fù)建村莊。

“聽說這個(gè)事情之后，我的內(nèi)心很震撼，真的被他們感動到了，這就是寫在大地之上的 ‘鄉(xiāng)愁’！老百姓對自己家園的感情，比海都要深。這也是我們做傳統(tǒng)村落保護(hù)的一個(gè)重要原因?！瘪T驥才說。后來，他派出了自己的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，跑到山里去幫助村民搞調(diào)研、做測量、復(fù)建村落。他覺得，這不僅僅是幫助村民留住日常生活的場景，更是幫助他們留住自己的文化傳統(tǒng)，留住對我們民族身份的記憶與認(rèn)同。

現(xiàn)在，我國已經(jīng)公布了三批傳統(tǒng)村落國家保護(hù)名錄，入選村落達(dá)2555個(gè)。據(jù)馮驥才的初步估計(jì)，到最后大概會有五千多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)入國家保護(hù)名錄。對于這些傳統(tǒng)村落，政府將會給予政策與資金的大力支持，使它們成為傳承文化、留住鄉(xiāng)愁的現(xiàn)實(shí)載體?！傲?xí)總書記在講話中強(qiáng)調(diào)：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會主義核心價(jià)值觀的重要源泉，是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。我們現(xiàn)在保護(hù)這些珍貴的傳統(tǒng)村落，其實(shí)就是保護(hù)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的物質(zhì)載體”，馮驥才說。

“傳統(tǒng)村落保護(hù)會不會碰到一些實(shí)際的難題？如果村民自己希望拆老屋、蓋新樓，該怎么辦？”我問道。

“村落是活態(tài)的，每天都在變，類似的問題我們經(jīng)常遇到，旅游的發(fā)展也會對村落造成一定影響，這都是需要調(diào)查與研究的問題，將會是我們今后工作的一個(gè)重點(diǎn)。我認(rèn)為總的原則是這樣的：一方面，我們要充分尊重老百姓改善生活的現(xiàn)實(shí)需求；另一方面，我們也要喚起老百姓的文化自信與文化自覺。尤其是后面這一點(diǎn)，不是一件容易的事，可能需要幾代人的接續(xù)努力?！瘪T驥才說。

采訪間隙，我們參觀了馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院里面的幾個(gè)博物館，那里有很多他個(gè)人收藏與作品的展覽。在傳統(tǒng)村落保護(hù)一類的文化實(shí)踐之外，他還在文學(xué)、繪畫、教育等領(lǐng)域都取得豐碩的成果。尤其是他撰寫或主編的圖書，擺滿了偌大的一個(gè)展廳，我想，這可能就是人們常說的“著作等身”吧。“創(chuàng)作是文藝工作者的中心任務(wù)”，一邊是在廣袤的鄉(xiāng)野間奮力行走，一邊是在靜夜的書桌前奮筆疾書，這也許就是馮驥才的生活常態(tài)。

談到近兩年來全國文藝環(huán)境迅速好轉(zhuǎn)，文藝各領(lǐng)域都呈現(xiàn)風(fēng)清氣正、欣欣向榮的局勢，馮驥才認(rèn)為與文藝座談會有著直接的關(guān)系，“在當(dāng)前這樣一個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)期與全新的文化環(huán)境中，我們尤其需要聽到這樣的聲音，來指明方向與凝聚力量。習(xí)總書記在文藝座談會上的重要講話，對我們的文藝事業(yè)發(fā)展具有里程碑意義?！?/p>

“比如，習(xí)總書記指出，在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟(jì)的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場實(shí)現(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然不能完全不考慮經(jīng)濟(jì)效益。然而，同社會效益相比，經(jīng)濟(jì)效益是第二位的，當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會效益，市場價(jià)值要服從社會價(jià)值。文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣?！瘪T驥才說，“我認(rèn)為這是對當(dāng)前文藝界不時(shí)浮現(xiàn)的過度市場化與低俗娛樂化傾向的有力反撥，是希望廣大文藝工作者妥善處理好文藝作品社會效益與市場效益的關(guān)系，是提醒廣大文藝作者不能淡忘了文藝工作的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。”

交談中可以感到，馮驥才不僅是一個(gè)行動的文化人，還是一個(gè)清醒的思考者。他對當(dāng)前文藝界的很多現(xiàn)象都有細(xì)致觀察與深入思考。對于那些不正之風(fēng)，他往往會毫不掩飾地著文批評。不久前他寫了一篇文章《誰的畫價(jià)高？》，對一些美術(shù)家相逢見面只論畫價(jià)、不談藝術(shù)，并且以市場價(jià)格排藝術(shù)座次的庸俗之風(fēng)，展開了不留情面的批評?！爸粸殄X的藝術(shù)是沒有前途的”，馮驥才堅(jiān)信，只有當(dāng)藝術(shù)家摒棄浮躁之心，拒絕名利誘惑，才可能創(chuàng)造出真正的精品力作。

坐在面前的馮驥才，臉容上仍帶憔悴之色，交談中才知道，他剛飛回天津，一路上風(fēng)塵仆仆。他堅(jiān)持做一個(gè)“行動的知識分子”，要在“形而上與形而下之間來回穿梭”，“形而上”指的是文化思考，“形而下”指的則是文化實(shí)踐。中國古代知識分子所心心念念的“讀萬卷書，行萬里路”，在他身上似乎得到了最好的印證。聽他說，接下來的日子，會對自己多年來的文化實(shí)踐做一個(gè)理論層面的梳理與思考，同時(shí)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)為政府調(diào)研傳統(tǒng)村落保護(hù)中的新情況、新問題——這都是些艱巨繁難的事情，唯健者方足以當(dāng)之。我們期待古稀高齡的馮驥才老當(dāng)益壯，在今后的歲月里寫下更多精彩。（張健 采訪整理）