首頁>人物·生活>記·工作記·工作
賈樟柯:尋找每個人內(nèi)在的暴力動因
賈樟柯:因?yàn)槲矣X得這個變化如果是從我9歲,也就是1979年開始的話,第一個階段的變化是,物質(zhì)層面的變化,比如說我小時(shí)候很餓,到1979年、1980年就開始能吃上東西了,以前要跟爸爸媽媽去糧食局買供應(yīng),后來就取消供應(yīng)了,然后社會開始活躍起來,這是我第一個階段的感受。第二個階段的感受就是80年代末,那個時(shí)候有很強(qiáng)的哲學(xué)浪潮,我正好十八九歲,開始懂事了,開始關(guān)注哲學(xué)了,那個時(shí)候的變化是思想的變化,思想一步一步成熟。到了90年代以后,又過了三四年的非常窒息的時(shí)期,而那三四年恰好社會也窒息,我那幾年就不知道能不能上學(xué),還是該回老家做生意,就處在我個人很窒息的階段。我記得有一年的冬天在太原郊區(qū)租的房子,學(xué)畫畫。這個冬天越來越冷了,就得去買煤,拉一個小平車,去煤廠拉了煤,走很遠(yuǎn),大概要走兩個多小時(shí)才能到。
程青松:蜂窩煤?
賈樟柯:不是蜂窩煤,就是那種散的煤。買了煤之后,拉著煤往回走,天空飄著一點(diǎn)點(diǎn)小雪,剛飄,心情很起伏。突然一架直升機(jī)從我腦后飛過,我當(dāng)時(shí)就哭了。因?yàn)槲覐膩頉]見過一架直升機(jī)在我面前飛過,所以覺得生活好無聊,好悶。回去的生活又是掛面、白菜煮雞蛋,然后就是聽廣播,一直要聽到農(nóng)業(yè)節(jié)目結(jié)束,然后就再換臺,屬于那種非常窒息、壓抑的生活狀態(tài)。之后中國開始接著在變化,你就會發(fā)現(xiàn)過去傳統(tǒng)的人際關(guān)系都被摧毀了,因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)到來了,消費(fèi)主義到來了,特別是90年代以后,這個消費(fèi)主義一直持續(xù)到今天,影響著中國人的生活和人心。我自己就覺得,總能在這個現(xiàn)實(shí)里獲取這種靈感,就一直同步著往前走。
程青松:能體會到你對于這個高速運(yùn)動卻不知去向的社會,表現(xiàn)出的高度的焦慮。從創(chuàng)作角度來說,正是這種焦慮讓你始終不離開當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”。
賈樟柯:當(dāng)拍的作品有一定數(shù)量之后,我會有意地來延續(xù)這種聯(lián)系性,作品之間的聯(lián)系性。所以如果你看《天注定》,那里面有《三峽好人》中的人物,我以前拍的電影中的人物,他們還是生活在當(dāng)下,他們還是在為命運(yùn)奔波奔走,只不過已經(jīng)不是主角了,但是他們跟這些主角都擦肩而過。我覺得這跟我學(xué)習(xí)電影史有關(guān)系,因?yàn)槲矣浀梦覀兝蠋熤v過,說最可惜的就是“文化大革命”10年,是中國一個非常特殊的時(shí)期,因?yàn)槟莻€時(shí)候拍電影很難,電影只有國家才能拍。所以這10年中國人怎么生活的,當(dāng)代人沒有談當(dāng)代事,沒有人把自己的感受同步地講出來。若干年后,只有到“文革”結(jié)束,開始有一些傷痕電影、傷痕文學(xué),就已經(jīng)是一個回望了,它不是一個獨(dú)立的感受,只是在一個大的意識形態(tài)引導(dǎo)下的反思。
程青松:在國家撥亂反正的思潮下去拍的那樣一個東西。
賈樟柯:那不是一個個體自發(fā)的對那個時(shí)代的投射。當(dāng)我意識到我自己的生活在一個變革的時(shí)代,而且這個時(shí)代中國社會的變化允許我有經(jīng)濟(jì)能力拍獨(dú)立電影,能夠直接把自己個體的感受同步呈現(xiàn)出來,我覺得這是一個非常珍貴的東西,我很珍惜它,一直就延續(xù)到現(xiàn)在。我覺得有一些電影并非那么迫切要拍,它可能在美學(xué)上對我個人很重要,但是可能對我生活的時(shí)代來說,我個人并沒有那么迫切的講述欲望。就好像我一直想拍1927年,拍國共合作,我當(dāng)時(shí)也有劇本,已經(jīng)談好了,卻一直沒合作。因?yàn)槲矣X得跟現(xiàn)實(shí)比起來,遙遠(yuǎn)的1927年似乎可以放一放。
程青松:在《天注定》之前,大家都知道,你自己也曾公開說準(zhǔn)備拍一部《在清朝》的電影,有一點(diǎn)像之前《夜色溫柔》變成了拍的《小武》一樣,沒有拍《在清朝》,而先拍了《天注定》?!短熳⒍ā返膭?chuàng)作靈感來源于微博上頻頻傳播的“個人暴力事件”,有很多社會事件中的人物原型和這些電影中的人物有相關(guān)性,但是我感覺,這個電影應(yīng)該是重新創(chuàng)作的。
賈樟柯:是的,肯定是包括了這些事件,還包括其他事件影響,我才會有這個電影最初的想法。當(dāng)然你也寫劇本,你知道整個劇本,整個結(jié)構(gòu),完全是一個想象的產(chǎn)物,是一個虛構(gòu)的產(chǎn)物。所以你很難在這個電影里面,有很多細(xì)節(jié)的重合,但是那個人物就是電影中的幾個人物,不可能是現(xiàn)實(shí)中的人物。因?yàn)樗械乃季S邏輯,人際關(guān)系,你都得去重新地來結(jié)構(gòu),按一個戲劇的要求來呈現(xiàn)。而且我這次就是,《天注定》有更大的虛構(gòu)在于我借鑒的是類型技術(shù),我主要是借鑒的武俠片跟黑幫電影的敘事形式,這就跟我過去的電影有很大的區(qū)別。因?yàn)槲疫^去的電影幾乎都是非類型化的,是很作者的這種,也不是作者,就是很自然寫實(shí)。但是這次是比較多的戲劇性在里面,怎么樣推進(jìn)到這個人物的戲劇狀態(tài),這些都是一個新的虛構(gòu)。你拿一堆卷宗是拍不了電影的,卷宗不等于劇本。
程青松:比如說趙濤部分的這個人物,你按原型來說,其實(shí)是親戚朋友介紹到洗浴中心去的,有人要騷擾她,而這個人物其實(shí)不是,她還有一個男友。諸如此類,這些虛構(gòu)的人物關(guān)系是怎么建構(gòu)起來的?
賈樟柯:首先,我在思考我的人物的時(shí)候,覺得他們動刀動槍,都是因?yàn)樗麄冏约禾幵谝粋€困境里面。第一個任務(wù),胡文海的困境,在于他所理解的正義、公平被貪污,被破壞了,他要出頭,他的困境就在于他自己處在一種自我的譴責(zé)里面,可能沒有任何人說他一句,但是他覺得他已經(jīng)被侵犯了。王寶強(qiáng)的部分我覺得他的困境是生命的無聊,在一個村里真的沒勁,年輕人都打工去了,只有老人跟小孩。所以他才說,只有槍響的那一下有點(diǎn)兒意思。他感受到了生活的一種巨大的平庸,他沒有別的辦法讓自己精彩,他選擇了暴力。
趙濤的部分是情感的困境,她陷入到了一個很難解決的情感問題里面,當(dāng)她出場的時(shí)候,她決定跟張嘉譯一刀兩斷,進(jìn)入山區(qū),變成一個隱居的女人。她在山區(qū)一個小鎮(zhèn)的一個桑拿里面隱姓埋名,跟過去切割了,她是切斷了生活,但是厄運(yùn)會找她的。最后一部分是那個湖南少年在東莞跳樓的故事,他的困境就在于對他無處不在的壓迫感,包括工廠流水線的環(huán)境,包括失去上升空間,包括家庭對他的剝奪和剝削。這里面就提到他媽媽一到他發(fā)工資的那天就讓他把錢全部寄回去,如果他沒有按時(shí)寄回去就認(rèn)為他亂花了,他處在一種潛在的壓抑和壓迫里面,這是他無處不在的暴力因素。對于一個少年來說,他一下子蒙掉了,他覺得家庭本來應(yīng)該是美好的,為什么我的媽媽在湖南,她又看不見我,她就猜測我是不是請客吃飯,亂花錢?所以首先會尋找每個人內(nèi)在的一種暴力動因,當(dāng)然這些暴力動因有社會層面的原因,也有人性層面的原因。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:電影 賈樟柯 程青松 天注定 戛納電影節(jié) 小武 三峽好人