程青松對(duì)話賈樟柯：天注定是《小武》

　　程青松：首先祝賀《天注定》獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。你從處女作《小武》開(kāi)始，到后來(lái)的《世界》《任逍遙》《二十四城記》《三峽好人》等等，都是以一種有別于其他電影的態(tài)度和方式，在構(gòu)建中國(guó)時(shí)代變化下的個(gè)人現(xiàn)實(shí)。今天看來(lái)，這些“人”的文本具有了不可低估的文獻(xiàn)性、普遍性。一路走下來(lái)，中國(guó)社會(huì)十余年的變遷，都能在你的電影里找到對(duì)應(yīng)的公共經(jīng)驗(yàn)，這太有力量了。當(dāng)初是什么讓你選擇了以《小武》這樣一個(gè)故事來(lái)開(kāi)啟自己的電影之路呢?

　　賈樟柯：其實(shí)，在《小武》之前，已經(jīng)有一個(gè)成熟的項(xiàng)目，就是一個(gè)短片，叫《夜色溫柔》。

　　程青松：怎么變成了先拍《小武》呢?是因?yàn)槟悄昴慊氐郊亦l(xiāng)嗎?你多次提到，回到家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的變化給你帶來(lái)巨大震動(dòng)。

　　賈樟柯：我覺(jué)得可能要從之前我自身的情況說(shuō)起。因?yàn)槲?3歲才上電影學(xué)院，一般大學(xué)生應(yīng)該是18歲，我的年紀(jì)算是非常大了。到電影學(xué)院之前，實(shí)際上我有一部分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)歷，具體也沒(méi)做什么事，是非常困頓的幾年。所謂的前就走是要上學(xué)，前不了，退也退不回去，退就是跟其他同學(xué)一樣在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ魃钕氯ァ?/p>

　　程青松：這種狀態(tài)在你后來(lái)的《站臺(tái)》有看到。

　　賈樟柯：因?yàn)樽约阂恢毕矚g電影，還是希望能從事這個(gè)工作。20世紀(jì)90年代那個(gè)時(shí)候，如果不上電影學(xué)院，看起來(lái)從事這個(gè)工作的機(jī)會(huì)非常渺茫。這樣的話，就是所謂堅(jiān)持，當(dāng)然也是被逼的，因?yàn)椴粓?jiān)持我也不知道應(yīng)該干嗎。所以一直到上電影學(xué)院，就是這么混了幾年。實(shí)際上一上學(xué)之后緊迫感非常強(qiáng)。因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)23歲了，我有的同學(xué)都大學(xué)畢業(yè)，都結(jié)婚了。我的迫切并不是生活的迫切，而是創(chuàng)作的迫切。

　　程青松：那在創(chuàng)作上你是怎么起步的?

　　賈樟柯：我覺(jué)得有很多相對(duì)成熟的故事和電影可以寫(xiě)出來(lái)，可以去拍。我那個(gè)時(shí)候能做的就是寫(xiě)劇本，我寫(xiě)的第一個(gè)長(zhǎng)篇的劇本就是《站臺(tái)》，就是在學(xué)校三樓還是四樓的自習(xí)室，每天晚上寫(xiě)一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的，這是劇本層面。因?yàn)槲易陨硎菍W(xué)文學(xué)的，以前也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)劇本對(duì)我來(lái)說(shuō)也是比較沒(méi)有障礙的一種工作，但我很清楚自己的目標(biāo)是當(dāng)導(dǎo)演。

　　程青松：導(dǎo)演是一項(xiàng)實(shí)踐性很強(qiáng)的工作，必須要有經(jīng)驗(yàn)，要有對(duì)電影工業(yè)的認(rèn)識(shí)和了解。剛開(kāi)始一定很難吧?

　　賈樟柯：是的，那個(gè)時(shí)候我們就開(kāi)始拍短片，我自己拍了三部短片。第一個(gè)是《有一天在北京》，是一個(gè)紀(jì)錄片。有一個(gè)機(jī)會(huì)得到一臺(tái)攝影機(jī)，就跑到天安門(mén)去匆忙拍，雖然非常草率和匆忙，但那是我進(jìn)入剪輯工作的一個(gè)開(kāi)始。因?yàn)槟莻€(gè)素材是瞎拍的，怎么組織成一部電影，剪素材給了我很多發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得電影很多時(shí)候不是紙上談兵的，必須去拍才知道。比如說(shuō)剪輯的可能性，怎么通過(guò)剪輯重新建構(gòu)一部電影，這些都是這個(gè)短片一下子讓我了解到有這些事情。第二個(gè)就是《小山回家》，是一個(gè)相對(duì)完整的劇情片，有50多分鐘。我經(jīng)歷了從籌備、寫(xiě)劇本一直到所謂發(fā)行的一個(gè)完整的過(guò)程。我們當(dāng)時(shí)還拿著片子去很多大學(xué)放過(guò)，找到這個(gè)片子的觀眾，跟這個(gè)片子的觀眾進(jìn)行交流。這期間，培養(yǎng)了我某種演講能力，這個(gè)很重要。

　　程青松：第一次放映的時(shí)候我也在，很誠(chéng)懇的一部作品。

　　賈樟柯：第三個(gè)是一個(gè)無(wú)劇本執(zhí)導(dǎo)的練習(xí)《嘟嘟》，那個(gè)片子大概有十幾個(gè)同學(xué)一起，我做導(dǎo)演，沒(méi)有劇本，一邊拍一邊想象。那個(gè)是因?yàn)橄敫惺芎腕w會(huì)一下，在沒(méi)有劇本的情況下怎樣完成一個(gè)敘事性作品，我覺(jué)得那個(gè)對(duì)我能力的培養(yǎng)也比較大。這三部短片讓我學(xué)習(xí)到很多，我一直沒(méi)有把這三部短片當(dāng)作我的作品，因?yàn)槭菍W(xué)生時(shí)代的作業(yè)。雖然《小山回家》是很多人會(huì)提到的一部電影，也有很多人認(rèn)為這部電影是我的處女作，其實(shí)它不是。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它始終是一個(gè)學(xué)生作業(yè)。到快畢業(yè)的時(shí)候，也就是1996年、1997年的時(shí)候，我還是非常想拍長(zhǎng)片。

　　程青松：處女作多數(shù)情況下是導(dǎo)演自身經(jīng)驗(yàn)的沉淀，蘊(yùn)含他多年的能量，你前面說(shuō)，《站臺(tái)》的劇本早先已經(jīng)完成了，為什么沒(méi)有先拍《站臺(tái)》?

　　賈樟柯：我是一直想拍《站臺(tái)》的。但《站臺(tái)》有10年的時(shí)間跨度，里面有很多群眾場(chǎng)面，我知道它是一個(gè)動(dòng)用資金比較多的電影，所以也沒(méi)期望馬上可以拍。后來(lái)，我的思路還是接著拍短片，那個(gè)時(shí)候我就想拍膠片了，因?yàn)橹岸际卿浵褡髌?，?996年的時(shí)候我想籌備一個(gè)短片，用膠片拍，叫《夜色溫柔》。這個(gè)故事到現(xiàn)在我都很喜歡，因?yàn)槭侵v一對(duì)男女，他們相愛(ài)很久，從來(lái)沒(méi)有同處一室，就是我們這個(gè)年紀(jì)的人過(guò)去的那種愛(ài)情情況。有一天這個(gè)男孩的同事出差了，有一套空房間，兩個(gè)人就一起去過(guò)夜，就是兩個(gè)人物，一個(gè)初夜的故事，通過(guò)性來(lái)探討人和人的記憶、信任，還有過(guò)往這些話題。我覺(jué)得劇本還不錯(cuò)。

　　程青松：這個(gè)短片當(dāng)時(shí)已經(jīng)有投資了嗎?

　　賈樟柯：有了，因?yàn)椤缎∩交丶摇吩谙愀郦?dú)立短片及錄像比賽中獲了獎(jiǎng)，所以香港有兩個(gè)剛留學(xué)回來(lái)的年輕人，他們成立了一個(gè)小公司，叫“胡同合作”，其中這個(gè)合伙人也包括我現(xiàn)在一直合作的攝影師余力為，有一點(diǎn)投資。

　　程青松：總共有多少錢(qián)?

　　賈樟柯：當(dāng)時(shí)有30萬(wàn)人民幣，想1997年春天拍，我把演員選好后，就回家過(guò)年了。那一年回家過(guò)年對(duì)我震動(dòng)比較大，因?yàn)槟且荒晡乙呀?jīng)26歲了，我的同學(xué)都已經(jīng)變成了生活秩序中的人，我自己還在秩序之外，還是一個(gè)學(xué)生。我的同學(xué)很多都有小孩了，他們都已經(jīng)進(jìn)入到真正的生活里面，回去之后就聽(tīng)了很多事情和故事，我同學(xué)已經(jīng)有夫妻的問(wèn)題、愛(ài)情的問(wèn)題，有家庭的問(wèn)題，有跟父母的問(wèn)題，有朋友之間的問(wèn)題。尤其是夫妻感情的問(wèn)題，這是在我的生活當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得整個(gè)縣城空間環(huán)境變化也很劇烈，我出生時(shí)就有的一條街道是縣城的主街道，要拆掉了，那個(gè)街道從明朝晚期一直到現(xiàn)在沒(méi)有變過(guò)，當(dāng)時(shí)我非常失落，因?yàn)槲姨矚g我的家鄉(xiāng)了。我覺(jué)得我在我的家鄉(xiāng)街頭流落了好幾年，從中學(xué)畢業(yè)到學(xué)電影?？梢哉f(shuō)每一個(gè)角落都是我的一個(gè)存在。另外一方面就是老縣城旁邊開(kāi)了一個(gè)新的市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)以前是賣(mài)衣服和雜貨的，我回去發(fā)現(xiàn)全部變成了歌廳，就是很蓬勃的色情業(yè)。為什么會(huì)有色情業(yè)呢?因?yàn)楸澈箝_(kāi)始有私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，包括私人煤礦。整個(gè)社會(huì)進(jìn)入到了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式里面，大量的情感問(wèn)題也隨之而來(lái)。這個(gè)春節(jié)讓我產(chǎn)生了一種即興的、突發(fā)的想拍一個(gè)電影的念頭。我就開(kāi)始在心里面悄悄地?fù)Q計(jì)劃，把《夜色溫柔》的短片計(jì)劃換掉。然后我就開(kāi)始寫(xiě)劇本。寫(xiě)劇本的時(shí)候我開(kāi)始就是想寫(xiě)一個(gè)手藝人，因?yàn)槲腋炙嚾颂貏e熟，也就是我在街上混的那幾年，我的朋友都是手藝人。