程青松：就是小偷?

　　賈樟柯：不單是小偷，比如我朋友里面有裁縫，有修手機(jī)的，有刻圖章的，有修表的，甚至有電影院掃地的。大家都是每天在一起混，我就特別想拍一個(gè)這樣的手藝人。正準(zhǔn)備落筆的時(shí)候，我有一個(gè)同學(xué)是看守所的看守，他說(shuō)我們有一個(gè)共同的朋友，一個(gè)小學(xué)同學(xué)在里面住著，就是犯人，他是我們那兒很出名的小偷。然后我就問(wèn)他平常在號(hào)子里面，能不能說(shuō)話?能不能接觸?他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，一樣，有人權(quán)，在里面聊天、喝茶都行。我說(shuō)他跟你們聊什么?他說(shuō)這小子是個(gè)哲學(xué)家，老問(wèn)我人為什么活著?他是按笑話來(lái)說(shuō)的，我聽(tīng)得特別認(rèn)真，聽(tīng)了特別感動(dòng)，我覺(jué)得人不管有什么樣的罪名，就是人的這種終極的疑問(wèn)還在，他是很有尊嚴(yán)的。

　　程青松：從創(chuàng)作來(lái)講，以一個(gè)“小偷”為主角是非常冒險(xiǎn)的，但是《小武》卻讓觀眾產(chǎn)生了認(rèn)同感，應(yīng)該是與你的這種態(tài)度有關(guān)吧。

　　賈樟柯：我想是的。我要拍的是一個(gè)變化的中國(guó)，我回到家鄉(xiāng)，我從那一刻開(kāi)始，我意識(shí)到我工作的背景就是一個(gè)變化的中國(guó)。說(shuō)實(shí)話，我自己的電影的儲(chǔ)備里面，過(guò)去的儲(chǔ)備里面除了《站臺(tái)》之外，基本上都以歷史故事為主。因?yàn)槲覍?duì)歷史非常著迷，《站臺(tái)》跟我個(gè)人有很密切的關(guān)系，因?yàn)樗彩且欢挝覍?shí)在無(wú)法割舍的歷史，就是80年代。而且我覺(jué)得我在那個(gè)年代長(zhǎng)大，那個(gè)年代給了我很大的希望，也給了我很大的創(chuàng)痛，它讓我變成了一個(gè)獨(dú)立的自我。我覺(jué)得如果沒(méi)有80年代，我可能沒(méi)有自我的意識(shí)，也就隨波逐流地這樣生活下去。特別是80年代末的那個(gè)事件，它讓我選擇了藝術(shù)。我喜歡的東西多，那時(shí)候我最喜歡做生意。我組織同學(xué)，倒賣酒，賺了很多錢，在中學(xué)里我們都是屬于比《小時(shí)代》里的人有錢多了，還倒賣煙，我們還有一個(gè)同學(xué)倒賣鋼材，主要做的就是煙、酒和鋼材。所以沒(méi)有1989年，我絕對(duì)就做生意，開(kāi)煤礦了?？隙ㄊ鞘裁促嶅X，做什么。但是因?yàn)?989年那個(gè)事情讓我喜歡上了藝術(shù)。除了《站臺(tái)》之外，我喜歡的就是歷史故事，我想拍1927年，還喜歡晚清什么的。到了《小武》那一年，我突然意識(shí)到每個(gè)導(dǎo)演其實(shí)都有屬于自己的時(shí)代。

　　程青松：有種“頓悟”的感覺(jué)。

　　賈樟柯：也有所謂某種外在的一種因緣，這個(gè)因緣就是你恰逢生活在這個(gè)變革里面，所以這個(gè)變革不但是人心的變化，經(jīng)濟(jì)的變化，一草一木都在變化，墻都會(huì)被拆掉，房子都會(huì)被拆掉。所以我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我很清楚地知道我可能需要很長(zhǎng)時(shí)間去面對(duì)跟表達(dá)的就是變革下的人們，我很慶幸我很早就有，拍《小武》的時(shí)候我就意識(shí)了到這一點(diǎn)。這個(gè)創(chuàng)作一直延續(xù)到今天，背后這樣一個(gè)主題其實(shí)是沒(méi)有變的。

　　程青松：《小武》是1997年拍出來(lái)的，劇本也是從1997年寫(xiě)的?

　　賈樟柯：大概就是春節(jié)，我用了兩三個(gè)星期把劇本寫(xiě)完。寫(xiě)完之后，我要給我的制片人看，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電子郵件，我就跑到郵局，我記得十幾塊錢一張往香港傳真，我把那個(gè)劇本傳真過(guò)去。

　　程青松：花了多少錢?

　　賈樟柯：我忘了，傳真完之后打了個(gè)電話，那個(gè)錢不夠拍，我們說(shuō)就拍16毫米。因?yàn)槲乙埠苊?6毫米，我研究過(guò)很多獨(dú)立電影，他們都是用16毫米完成的，而且它的靈活性，它那種手持?jǐn)z影的感覺(jué)都是比較適合《小武》這個(gè)電影。而且拍16毫米也便宜，就改成用16毫米拍長(zhǎng)片。我記得是4月10日開(kāi)機(jī)，一共拍了21天。

　　程青松：30萬(wàn)拍一個(gè)膠片長(zhǎng)片，現(xiàn)在看來(lái)，幾乎是一個(gè)神話。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)入學(xué)了，我記得你去郝建老師辦公室，當(dāng)時(shí)說(shuō)要開(kāi)一個(gè)學(xué)校證明之類的。

　　賈樟柯：因?yàn)橐獔?zhí)導(dǎo)電影，那個(gè)時(shí)候拍電影的比較少，肯定要聯(lián)系場(chǎng)景。

　　程青松：還要以單位的身份。

　　賈樟柯：還需要一個(gè)單位介紹信。

　　程青松：處女作在家鄉(xiāng)拍，在拍的過(guò)程當(dāng)中有沒(méi)有遇到一定的困難?

　　賈樟柯：其實(shí)整個(gè)執(zhí)導(dǎo)談不上有困難，因?yàn)槲矣X(jué)得我自己感覺(jué)，就是拍《小武》有一點(diǎn)突然上體了，就是能夠馬上很熟練地處理場(chǎng)面，能夠很熟練地跟演員來(lái)相處，來(lái)指導(dǎo)表演。這個(gè)工作的能力我覺(jué)得說(shuō)起來(lái)那種感受是你突然覺(jué)得上了一步，很自如。但是實(shí)際上是過(guò)去那三部片子的一個(gè)沉淀，特別是《嘟嘟》，因?yàn)椤多洁健肥窃谕耆珱](méi)有劇本情況下的一個(gè)訓(xùn)練。我自己以前學(xué)畫(huà)畫(huà)，我們學(xué)畫(huà)畫(huà)有一個(gè)訓(xùn)練特別好，就是畫(huà)素描的時(shí)候我們經(jīng)常舍不得改那個(gè)稿子，希望能把它畫(huà)成一張作品。有一次我們一個(gè)老師就跟我說(shuō)：“賈樟柯，你不能這么畫(huà)，你要狠改，你最后這張畫(huà)是黑糊糊的一片，很難看也沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵通過(guò)這張畫(huà)你要學(xué)會(huì)東西。素描主要是帶給你造型能力，不是說(shuō)要給你留下很多過(guò)得去的作品，哪個(gè)沒(méi)用，你就改哪兒，涂哪兒，你就去做。”我覺(jué)得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)帶給我拍短片的一種心態(tài)，我拍短片不是要拍一個(gè)精致、精彩的電影，我就是想解決很多問(wèn)題。所以到《嘟嘟》的時(shí)候，我就是給自己一個(gè)極限。因?yàn)閭髡f(shuō)中很多導(dǎo)演都是沒(méi)有劇本在拍電影，我說(shuō)我嘗試一下究竟是什么樣的一種創(chuàng)作狀態(tài)，的確是很有挑戰(zhàn)。但是同時(shí)給你另外一方面能力的鍛煉過(guò)程，通過(guò)《嘟嘟》，我得到了?？上н@個(gè)片子丟掉了。

　　程青松：我看過(guò)。

　　賈樟柯：但是那個(gè)拷貝丟了。

　　程青松：傳到大家手上的應(yīng)該還有一些。

　　賈樟柯：我不知道他們還有沒(méi)有。通過(guò)這個(gè)，到《小武》的時(shí)候，我覺(jué)得特別得心應(yīng)手，我從來(lái)沒(méi)給人當(dāng)過(guò)助手，每一次都是獨(dú)立拍，所以這個(gè)能力的錘煉到《小武》的時(shí)候就顯得不會(huì)有太多的挑戰(zhàn)。其實(shí)，要說(shuō)到困難，的確還是來(lái)自資金的困擾。因?yàn)槲抑牢业钠缺仨毷?：1，我必須在20天左右拍完。所有的合作者全部是友情出演，友情是很大的壓力。

　　程青松：變成若干年之后，這個(gè)友情，別人當(dāng)年幫你的東西就好像欠債一樣。

　　賈樟柯：友情意味著在這個(gè)過(guò)程里面，你不能有太多嚴(yán)厲的要求，因?yàn)槿思冶緛?lái)就是來(lái)幫忙的。

　　程青松：對(duì)，組織大家去看。在創(chuàng)作過(guò)程中，你寫(xiě)劇本的時(shí)候，人物角色，其實(shí)是“小武”先產(chǎn)生，后面這些周邊的人物，包括胡梅梅這個(gè)人物，也是那條街道的，是那些色情街道產(chǎn)生的人物嗎?因?yàn)槟莻€(gè)人物給大家的印象還很深刻的，她還要給家里寄錢之類的。