一米九多的高個(gè)兒，永遠(yuǎn)隨和的笑臉……馮驥才的經(jīng)歷很豐富，他曾是籃球隊(duì)員，也當(dāng)過(guò)畫(huà)家，如今最為人熟知的身份之一，是作家。

從上世紀(jì)七十年代末登上文壇，他的《神鞭》、《珍珠鳥(niǎo)》等作品給讀者留下了深刻印象。前不久，他的新書(shū)《俗世奇人》(叁)、《書(shū)房一世界》出版了。

《書(shū)房一世界》立體書(shū)封。作家出版社供圖

《書(shū)房一世界》收錄了77篇文章，因?yàn)闀?shū)出版時(shí)，馮驥才正好77歲。他說(shuō)，寫(xiě)到差不多的時(shí)候，覺(jué)得自己得停住了。如果不停住，可能得寫(xiě)兩三百篇，“有價(jià)值的東西太多了。”

平時(shí)，馮驥才最喜歡在自己家的書(shū)房寫(xiě)東西，安靜、舒適。書(shū)房里擺放著許多對(duì)他具有重要意義的物品，丁香尺、小藥瓶、老照片……當(dāng)然還有書(shū)。對(duì)他而言，書(shū)房便是心居之處。

擁有一間書(shū)房曾是奢望

如果沒(méi)有其他事務(wù)，每天早晨馮驥才都會(huì)到書(shū)房寫(xiě)寫(xiě)東西。

書(shū)桌上擺著臺(tái)燈、筆筒，以及他喜歡的各類(lèi)藝術(shù)品。氣晴好時(shí)，逆向照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光會(huì)把這一切都變成“剪影”，很美。

在書(shū)房里陪伴馮驥才的，是許多富有人生意義的東西。比如母親年輕時(shí)的照片，二十出頭時(shí)和愛(ài)人的第一張合影，少年時(shí)讀到的第一本書(shū)……凡此種種，記錄著他的人生足跡。

馮驥才書(shū)房?jī)?nèi)一角。馮驥才工作室供圖

“年輕時(shí)生活困難，有間書(shū)房是奢望?！瘪T驥才從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)《義和拳》時(shí)正蝸居在十幾平米的小房子里。小房子因?yàn)榈卣鹚^(guò)一次，后來(lái)才重新蓋好。

每天，家里人吃完飯收走桌上的碗筷，馮驥才接著寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。一張桌子，既是全家人的飯桌，也是他的書(shū)桌。孩子寫(xiě)作業(yè)，就拿個(gè)木板湊合坐在板凳上。

那個(gè)書(shū)桌很簡(jiǎn)陋，但馮驥才很喜歡。冬天冷，他把窗縫都粘好，擋上一塊板子，用一些木條做個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，把當(dāng)時(shí)所有的藏書(shū)都擱在上面，自己還站在前面照了一張照片，留作紀(jì)念。

“那既是我生活的房間，也是我畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)東西的地方?！瘪T驥才說(shuō)，到了八十年代，生活改變了以后，那時(shí)候才慢慢有了書(shū)房。

在家里的書(shū)房碼字，是馮驥才感覺(jué)最舒服的一種寫(xiě)作狀態(tài)，“家是世界上最不設(shè)防的地方，寫(xiě)作會(huì)和生活融為一體，這很自然?！?/p>

天津人寫(xiě)天津地域文化

也是在書(shū)房里，馮驥才寫(xiě)出來(lái)《神鞭》《雕花煙斗》《俗世奇人》等眾多膾炙人口的作品。

作家馮驥才。馮驥才工作室供圖

《俗世奇人》是馮驥才的代表作之一：每篇一兩個(gè)人物，依托一個(gè)巧妙的故事，故事常源自人物性格的非同尋常；這些人物性情迥異，卻都有天津地域文化的共性，有著天津人集體性格的特點(diǎn)。

他是天津人。在天津生活的七十多年里，馮驥才當(dāng)過(guò)教師、工人、業(yè)務(wù)員、畫(huà)家……平時(shí)也愛(ài)聊天，認(rèn)識(shí)了許多朋友，遍布三教九流，為后來(lái)寫(xiě)《俗世奇人》積累了大量素材。

“天津歷史上就是個(gè)水陸碼頭，有市井文化?！瘪T驥才認(rèn)為，天津的尋常百姓，茶余飯后，津津樂(lè)道者往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛(ài)活在身邊的那些非凡的凡人。

這些人物的身上也就此融入天津老百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格是最深刻的地域文化，對(duì)將它挖掘并呈現(xiàn)出來(lái)，馮驥才是很著迷的。

“寫(xiě)出來(lái)后，外地人更了解天津，天津人美好的東西能保留下來(lái)，也是把一個(gè)地方的文化精神保留下來(lái)?！瘪T驥才解釋。

《俗世奇人》里語(yǔ)言的幽默感

在新出版的《俗世奇人》(叁)里，馮驥才又寫(xiě)孟大鼻子、齊老太太……故事記錄了各色人等，五味雜陳，語(yǔ)言一如既往地透著一股獨(dú)特的幽默勁兒。

《俗世奇人》(叁)立體書(shū)封。作家出版社供圖

“這有一方面是來(lái)自于我性格里的東西，一方面是人為的。”馮驥才在天津生活了幾十年，喜歡用天津人的方式說(shuō)笑話(huà)，也浸染了天津人生活中的樂(lè)觀和親切勁兒，“天津人講究說(shuō)話(huà)得有味道、讓人有琢磨頭。”

前兩天，馮驥才下班走在路上，看見(jiàn)一個(gè)騎自行車(chē)的老大爺，忽然這大爺在車(chē)上立起大頂，肩膀放在車(chē)把上，兩條腿倒立起來(lái)，無(wú)疑這是他的的“絕活”，旁邊人一陣喊“好”，大爺挺得意，腿放下來(lái)，騎車(chē)就走了。

“你看，天津人是無(wú)處不喜歡，人與人之間的關(guān)系很親切，也會(huì)調(diào)劑生活，顯示自己的生活態(tài)度?！瘪T驥才也想過(guò)，自己小說(shuō)里的幽默感可能正是來(lái)自于此。

作家骨子里會(huì)帶著一個(gè)城市的性格。馮驥才說(shuō)，這就跟賈平凹帶著商州的性格、方方帶著武漢人的性格、王安憶帶著上海人的性格是一樣的，“他們都帶著那個(gè)土地里獨(dú)特的精神，滲透在文化里，這是不自覺(jué)的。”

《俗世奇人》里雖然寫(xiě)的是一個(gè)個(gè)小故事，但馮驥才卻是拿純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)創(chuàng)作的：要反復(fù)錘煉文章，要“煉字”，段落起伏要舒服，結(jié)尾要收得好。

“我得讓語(yǔ)言里有天津勁兒，把天津人的這個(gè)勁頭揉進(jìn)去?！碧旖蛉说男愿窈蛣蓬^是什么？馮驥才總結(jié)，是重義、機(jī)智、調(diào)侃、強(qiáng)梁等等。

“我用這種獨(dú)特的語(yǔ)言寫(xiě)東西很上癮，癮一上來(lái)，止不住時(shí)就會(huì)寫(xiě)。用這種語(yǔ)言寫(xiě)作時(shí)常常會(huì)禁不住笑出聲來(lái)?！痹凇端资榔嫒恕?叁)的后記里，他如是寫(xiě)道。

新長(zhǎng)篇會(huì)關(guān)注什么？

今年1月份，馮驥才開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是和天津有關(guān)。

在他眼中，舊日的天津一半“洋氣”一半“土”，那時(shí)老城廂和“租界區(qū)”的界限分明。

作家馮驥才。馮驥才工作室供圖

無(wú)論是最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是后來(lái)的《神鞭》《俗世奇人》，馮驥才把筆墨大多集中在天津市老城廂。很多讀者希望他寫(xiě)寫(xiě)“另一半”天津，他說(shuō)，這也正是自己要集中力量來(lái)寫(xiě)的內(nèi)容。

“寫(xiě)長(zhǎng)篇不能斷，寫(xiě)到什么時(shí)候最好？就是你寫(xiě)幾個(gè)人物，想象著打他一巴掌，你知道他會(huì)是什么反應(yīng)，就說(shuō)明這個(gè)人物在你心里形成了?！瘪T驥才說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)到中間，就是人物拉著作者走，人物一定有性格。

同時(shí)，他最近還在忙著做一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)的清單，“我們必須要非常嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地記錄下來(lái)，按照清單有序進(jìn)行保護(hù)。這樣，發(fā)展旅游業(yè)之類(lèi)才有可持續(xù)性?！?/p>

新小說(shuō)開(kāi)工創(chuàng)作不到十天，新冠肺炎疫情暴發(fā)，他沒(méi)再怎么出門(mén)。早晨起來(lái)第一件事，先打開(kāi)手機(jī)看疫情，看完之后把手機(jī)關(guān)上，才會(huì)寫(xiě)東西；中午看一下疫情情況，睡午覺(jué)起來(lái)再寫(xiě)東西，到晚上再看看疫情如何了。

他每天都在關(guān)注國(guó)內(nèi)外疫情。馮驥才說(shuō)，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心，中國(guó)知識(shí)分子就是這樣。（上官云）