《桃花源記》最后一句“后遂無(wú)問(wèn)津者”意為再?zèng)]有來(lái)尋訪這個(gè)世外桃源的人了。對(duì)于在塵世間受苦的人心，很多個(gè)瞬間，我們真的需要心靈的庇護(hù)所，可以容我們安頓棲息。但很多時(shí)候，這很容易混淆為逃避或者虛無(wú)。女作家計(jì)文君在《問(wèn)津變》（廣西師范大學(xué)出版社）這部小說(shuō)中探討了，在每個(gè)人都成為媒體終端之后，真正的“我”安身何處這個(gè)命題。

“此絕境不復(fù)出焉?！庇?jì)文君認(rèn)為，桃花源就是絕境，庇護(hù)所也會(huì)成為囚禁地，某種拯救的力量也可能成為傷害的力量。問(wèn)津，既是對(duì)苦難的理解，也包含對(duì)過(guò)于直接的路徑的思考與警惕。這就是真與善的復(fù)雜性。

小說(shuō)第一部《嬰之未孩》，通過(guò)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真假莫辨的“棄嬰故事”，揭示了重重偽飾之下的被炫耀和欲望榨干的人生如何淪陷在虛無(wú)之中。獲得啟示的艾冬與甘田，開(kāi)始學(xué)習(xí)“真實(shí)”，走出艱難成長(zhǎng)的第一步。

第二部《漢玉蟬》，通過(guò)一個(gè)迷霧重重的“富二代”離家出走的故事，講述了頑強(qiáng)奮斗的母親與空靈細(xì)膩的兒子之間，縱然努力溝通，卻因?yàn)槁窂藉e(cuò)誤而無(wú)法相互抵達(dá)的故事。艾冬與甘田卻因?yàn)橐粓?chǎng)“別離”完成了對(duì)自我與對(duì)方的進(jìn)一步理解。

第三部《問(wèn)津》，甘田在身為理論物理學(xué)家的父親腦溢血病倒之后康復(fù)的過(guò)程中，嘗試解決父子間深層關(guān)系問(wèn)題，同時(shí)艾冬與甘田也“攜手而行”走到新境的邊緣，甘田的自我成長(zhǎng)完成了重要一步，他和艾冬一同叩問(wèn)前路。

第四部《桃花源》，以桃林鎮(zhèn)建設(shè)特色文化小鎮(zhèn)為背景，那些在現(xiàn)實(shí)世界中建設(shè)“桃花源”的人，卻因?yàn)樽卟怀黾彝ピ斐傻膬?nèi)心“絕境”，而被吞噬。艾冬與甘田在認(rèn)知人性脆弱的同時(shí)，才發(fā)現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)真正的含義是接納，而非對(duì)抗。

計(jì)文君說(shuō)：“小說(shuō)家只負(fù)責(zé)提問(wèn)題，不負(fù)責(zé)給答案?！卑焉钪械睦Ь撑c矛盾一一鑲嵌到故事中，以一種俯視、透視的角度用虛構(gòu)出來(lái)的人物映射現(xiàn)實(shí)的人生，是計(jì)文君寫(xiě)作的特點(diǎn)。同時(shí)，我們也能從她筆下的人物身上找到自己的影子。美國(guó)作家舍伍德·安德森的作品《小城畸人》講述了小城溫士堡中不同居民的生活，就像《問(wèn)津變》中的甘田和艾冬一樣，小城里每一個(gè)所謂“畸人”的表象背后都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂和一顆顆渴望被愛(ài)的心。

在文學(xué)評(píng)論家李敬澤看來(lái)，計(jì)文君是一位很有風(fēng)格的作家，她能把人生之殘酷、擰巴、體面以及不可言喻的各種問(wèn)題，復(fù)雜精細(xì)又從容地描寫(xiě)出來(lái)，本身就很不易?！盁o(wú)論在何等狼狽艱難的人生境況下，她總是把她筆下的人物呈現(xiàn)得優(yōu)雅和開(kāi)闊。”李敬澤說(shuō)，這顯示了她作為小說(shuō)家的心性。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年11月18日第12版 版名：讀書(shū)周刊·人文書(shū)廊

作者：曉暖