▲河北省易縣洪崖山，前往奶奶廟的山路邊，隨處可見(jiàn)各類佛像神像。新京報(bào)記者 朱駿 攝

“買香嗎？山下的香便宜?！痹诤檠律侥_下，這是記者被當(dāng)?shù)卮迕駟?wèn)得最多的一句話。

一名在山腳下擺攤賣香火的村民告訴記者，山上的香比山下的貴三分之一以上，“山路不好走，把香運(yùn)到山上，得使騾子馱，運(yùn)費(fèi)就要算在里面了。在山下，十塊錢可以買三炷香，山上只能買兩炷。”

梁貴生說(shuō)，前殿占據(jù)上山的必經(jīng)路口，管理前殿的村民往往會(huì)竭力勸說(shuō)香客不上山、就在前殿朝拜；對(duì)這種“半路截胡”，梁貴生表示不滿。

多名村民和廟舍管理者向新京報(bào)記者表示，奶奶廟雖然是馬頭村的集體資產(chǎn)，但由不同村民承包管理。廟舍的香火興旺與否，直接關(guān)系到承包戶的實(shí)際收入。因此，承包戶要像經(jīng)營(yíng)一樁生意那樣，想方設(shè)法提高“競(jìng)爭(zhēng)力”，留住香客。

絞盡腦汁在廟舍內(nèi)布置有吸引力的神像，正是眾多承包者紛紛采取的經(jīng)營(yíng)方式。

“多建一個(gè)神像，就多一筆收入?！贝迕窳簶?shù)明說(shuō)，之所以出現(xiàn)車神奶奶等等以前沒(méi)有的神像和廟宇，是因?yàn)榇迕駛冋J(rèn)為這些神像可以吸引香客、增加收入。

財(cái)神殿的承包者陳清揚(yáng)想出的“增收”辦法，是在殿里增添了一臺(tái)冰柜。冰柜平時(shí)放在財(cái)神殿的角落里，為了防塵蓋上了布?？吹侥切┛瓷先ズ芷v的香客，她有時(shí)會(huì)主動(dòng)問(wèn)他們需不需要喝冰水解渴。山下1元一瓶的礦泉水，在財(cái)神殿里賣3元一瓶。

陳清揚(yáng)有些發(fā)愁，她覺(jué)得自己并不在行，不會(huì)“忽悠”，也不知道如何將殿宇布置得“更有吸引力”。在這點(diǎn)上，她有些羨慕承包中殿的村民梁秋鳳。

梁秋鳳的丈夫白紅保是奶奶廟名氣最大的幾位“大師”之一。當(dāng)?shù)囟嗝迕裾f(shuō)，如果需要看相、算命、做法事，找白紅保是最靈的。梁秋鳳說(shuō)，白紅保今年53歲，從17歲開(kāi)始悟道，至今已有近四十年的“道行”；白紅保沒(méi)有正式出家，算是道家的“俗家弟子”，已有100多名徒弟遍布北京等全國(guó)各地。

為香客看相、算命、做法事，是白紅?！霸鍪铡钡闹匾緩?。梁秋鳳說(shuō)，她和丈夫承包的中殿位于半山腰上，為了方便那些專程前來(lái)找他“排憂解惑消災(zāi)”的香客免去登山的辛苦，他們還特地承包了山腳下前殿的配殿“太寧宮”，平日里就在山腳下接待香客。

不過(guò)，梁秋鳳也有自己的煩惱。她告訴記者，中殿的承包費(fèi)用一年需要30萬(wàn)元，加上購(gòu)買香燭的成本，掙的錢“有時(shí)候都不夠還銀行貸款的利息”。

▲河北省易縣后山奶奶廟入口，十二生肖石像身上纏滿了祈愿帶。遠(yuǎn)處安放著觀音菩薩像、孔子像、老子像。當(dāng)?shù)氐墓芾砣藛T說(shuō)，奶奶廟里“佛道儒不分家”。新京報(bào)記者 朱駿 攝

廟宇承包制

“你只買一捆香嗎？買兩捆吧，買兩捆吉利，人財(cái)‘兩’旺。”8月13日上午，村民汪桂梅在廟前這樣招呼一個(gè)香客。

今年以前，汪桂梅并不太明白拜神的“規(guī)矩”，承包半年后也上道了，會(huì)指引香客“拜車神要手心向下，九磕首，拜完摸摸車神手中的方向盤；拜財(cái)神要手心向上，表示‘接財(cái)’”，會(huì)對(duì)香客說(shuō)“摸摸財(cái)神手，財(cái)運(yùn)跟你走”之類討喜的話。

汪桂梅是前殿“車神廟”的承包人。車神廟里供奉著車神、財(cái)神、藥王三位神明。汪桂梅說(shuō)，她從今年開(kāi)始承包車神廟，一共承包兩年，每年的承包費(fèi)是一萬(wàn)元。今年的承包費(fèi)，已經(jīng)在三月廟會(huì)時(shí)掙足了；目前是淡季，一個(gè)月只能掙一千元左右。

汪桂梅說(shuō)，馬頭村大部分村民都在奶奶廟持有原始股份，這其中，部分村民再向原始股東進(jìn)行二次承包。汪桂梅承包車神廟，即屬于二次承包，“就是抱著試一試的態(tài)度，之前承包的人掙了多少我不知道，但我想，每天這么多上香的，應(yīng)該是掙了不少?！?/p>

多名村民表示，奶奶廟的承包可追溯至約四十年前。

今年83歲的村民梁樹(shù)明回憶，文革期間，洪崖山上的廟舍和神像幾乎全被損毀，只余下地基；文革結(jié)束后，馬頭村不少虔誠(chéng)的村民出于對(duì)“奶奶”的信仰，有錢的出錢，有力的出力，在原址上重新修起了奶奶廟。

“你家有一些磚，我家有幾根柱子，這幾十戶出錢修正殿，那幾十戶出錢修前殿?！绷簶?shù)明說(shuō)，這些村民成為了最原始的股東，“他們出了錢修廟，廟里的香火錢會(huì)分給他們作為補(bǔ)償?！?/p>

彼時(shí)，重新建起的廟舍非常簡(jiǎn)陋，梁樹(shù)明說(shuō)，與其說(shuō)是廟，不如說(shuō)是棚子。奶奶廟重修后，各地香客漸漸云集，香火錢也漸漸多了，當(dāng)?shù)卮迕窀械?，“收了香客們的錢，卻讓他們朝拜這么破舊的廟舍，于心不忍”，遂在上世紀(jì)八九年代多次向村民集資，大修奶奶廟。奶奶廟的股東也迅速增長(zhǎng)。

村委會(huì)主任梁寶貴告訴記者，奶奶廟是由縣里主管、鄉(xiāng)政府和村委會(huì)代管，各廟舍以參股的形式向村民集資，村民參與日常管理。馬頭村全村700余戶，超過(guò)400戶是奶奶廟的原始股東，“每一處廟區(qū)由幾十戶至百余戶村民參股承包，正殿最多，181戶，中殿20多戶，后殿30多戶，前殿50多戶，財(cái)神殿100戶?！?/p>

梁寶貴說(shuō)，各處廟舍的原始股東，均需和村委會(huì)簽訂承包合同，合同數(shù)年一簽，重簽時(shí)也會(huì)重新約定承包費(fèi)，目前所有廟舍加起來(lái)，一年的承包費(fèi)是44萬(wàn)元，屬于村集體收入，“由于村集體有時(shí)需要用錢，大部分廟舍的承包合同已續(xù)簽到十年之后。”

“大約在上世紀(jì)九十年代末，開(kāi)始形成二次承包。”梁寶貴說(shuō)，原始股東與村委會(huì)簽訂承包合同，向村委會(huì)繳納承包費(fèi)，原始股東再將經(jīng)營(yíng)、收益權(quán)進(jìn)行競(jìng)標(biāo)，出資多的某位原始股東就成為日常的經(jīng)營(yíng)者。不過(guò)，二次承包時(shí)，并不簽訂具體的承包合同，而以口頭協(xié)議的形式進(jìn)行。

二次承包財(cái)神殿的村民陳清揚(yáng)、二次承包前殿車神廟的村民汪桂梅，也向記者證實(shí)，沒(méi)有和原始股東簽訂具體合同。

“成功競(jìng)標(biāo)的股東也就是'廟頭'，廟頭一般會(huì)聯(lián)合幾戶、十幾戶村民，一起來(lái)負(fù)擔(dān)二次承包費(fèi)?！绷簩氋F說(shuō)，二次承包人向原始股東支付承包費(fèi)后，原始股東不再插手廟舍的經(jīng)營(yíng)、管理，日常各處廟舍的香火錢則全部歸二次承包人所有、自負(fù)盈虧。

“我們家是（上世紀(jì)）八十年代入的股，當(dāng)時(shí)一股要交500元?！?003年以前，陳清揚(yáng)在北京打工，此后回到村里，承繼了祖輩的“基業(yè)”，經(jīng)營(yíng)著奶奶廟的財(cái)神殿。陳清揚(yáng)說(shuō)，每隔幾年，各處殿宇都會(huì)重新進(jìn)行二次承包，隨著奶奶廟香火越來(lái)越旺，“生意越來(lái)越好”，二次承包費(fèi)也在競(jìng)標(biāo)中被越抬越高。

在今年，財(cái)神殿剛剛簽訂了新的二次承包合同，4年共700萬(wàn)元。這意味著，在100戶原始股東每年一共向村集體繳納5萬(wàn)元承包費(fèi)的同時(shí)，14戶二次承包的村民每年要向原始股東支付175萬(wàn)元。

這個(gè)數(shù)額雖高，但陳清揚(yáng)覺(jué)得，只要“經(jīng)營(yíng)”得好，就不會(huì)虧本。

梁寶貴認(rèn)可承包制對(duì)于奶奶廟的作用，“以前縣里也曾接管過(guò)奶奶廟，村委會(huì)也接管過(guò)，但是由于人力、物力成本太高，都會(huì)虧本。采用承包制，誰(shuí)出資、誰(shuí)收益，這是市場(chǎng)發(fā)展的規(guī)律，只有這樣，才能刺激奶奶廟的香火一直保持興旺?！?/p>

當(dāng)然，也有一些村民不愿意入股的。在馬頭村和易縣往返跑運(yùn)輸?shù)拇迕耜惤鸷＃ɑ┱f(shuō)，“把別人給‘老奶奶’的香火錢揣到自己兜里去，這種錢我拿不得?！?/p>