迪倫馬特在工作中

　　閱讀提示：

　　■最近北京人藝?yán)^1982年首演迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》后再次演出該劇，收到了很好的社會(huì)反響。

　　■該劇以悲喜劇的藝術(shù)手法諷刺了金錢(qián)萬(wàn)能的罪惡，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了世界各國(guó)劇壇，在許多國(guó)家上演并被改編成電影、歌劇等形式，也奠定了迪倫馬特在當(dāng)代戲劇史上的地位。

　　■他談起了在歐洲看過(guò)兩次“中國(guó)歌劇”即京劇。他比劃著描繪，我明白了是《三岔口》和《秋江》，他說(shuō)，“妙不可言”！

　　迪倫馬特的中國(guó)首譯者

　　文化周刊：葉先生，您好！最近北京人藝?yán)^1982年首演迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》后再次演出該劇，收到了很好的社會(huì)反響。迪倫馬特是世界知名戲劇家，您是國(guó)內(nèi)首位翻譯他的作品的人，能否回憶一下您是在什么樣的契機(jī)下翻譯迪倫馬特的作品的？

　　葉廷芳：我第一次看到迪倫馬特的作品還是在“文革”以前，那時(shí)我剛從北京大學(xué)調(diào)到中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，分配給我的工作是編輯一本內(nèi)部發(fā)行的《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》。當(dāng)時(shí)文藝界的氛圍還很緊張，很多東西不能出版。周揚(yáng)同志主管文藝，他覺(jué)得作家應(yīng)該有機(jī)會(huì)看看西方現(xiàn)代作品，就指示作家出版社出版一套內(nèi)部發(fā)行的關(guān)于西方現(xiàn)代派的叢書(shū)，那時(shí)候我們稱其“頹廢派叢書(shū)”。當(dāng)時(shí)能夠看到這套叢書(shū)的，都是文化層次較高的人。另外還發(fā)行一個(gè)相應(yīng)的內(nèi)部刊物，只印刷2000本。那時(shí)我作為編輯，可以訂閱一些別人不能夠訂閱的報(bào)刊，所以看到了一些現(xiàn)代派的外國(guó)文學(xué)評(píng)論等。《貴婦還鄉(xiāng)》，包括卡夫卡作品都是那時(shí)看的。《貴婦還鄉(xiāng)》是迪倫馬特在1955年寫(xiě)作的，該劇以悲喜劇的藝術(shù)手法所謂“含淚的微笑”，諷刺了金錢(qián)萬(wàn)能的罪惡，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了世界各國(guó)劇壇，在許多國(guó)家上演并被改編成電影、歌劇等形式，也奠定了迪倫馬特在當(dāng)代戲劇史上的地位。他同時(shí)也寫(xiě)了很多小說(shuō)，也都產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時(shí)看后覺(jué)得太精彩了，就想將來(lái)有條件的時(shí)候，一定要把它們翻譯出來(lái)，介紹給國(guó)內(nèi)讀者。

　　后來(lái)果然等到了這樣的機(jī)會(huì)。粉碎“四人幫”以后，迎來(lái)了改革開(kāi)放。我記得我是從1978年開(kāi)始翻譯迪倫馬特的另一部代表作《物理學(xué)家》，《貴婦還鄉(xiāng)》因?yàn)橐延杏⑽霓D(zhuǎn)譯本，所以暫時(shí)未譯。譯后，我投給上海的《外國(guó)文藝》，沒(méi)想到發(fā)表后馬上引起了戲劇界的興趣。1981年，上海戲劇學(xué)院張應(yīng)湘教授導(dǎo)演了這部戲。劇本發(fā)表后，人民文學(xué)出版社外文部主任孫繩武找到我，讓我再翻譯幾部作品，連同《貴婦還鄉(xiāng)》一起結(jié)集出版。于是我又翻譯了《天使來(lái)到巴比倫》、《羅慕路斯大帝》、《弗蘭克五世》（約張榮昌譯）等幾部作品。

葉廷芳（右）與迪倫馬特合影(1981)

　　拜訪過(guò)迪倫馬特的中國(guó)翻譯家

　　文化周刊：您是國(guó)內(nèi)唯一見(jiàn)過(guò)迪倫馬特本人的翻譯家，能談?wù)労偷蟼愸R特的那次會(huì)面嗎？

　　葉廷芳：那時(shí)迪倫馬特聲望很高，一般是謝絕會(huì)客的。1981年，我第一次去德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，訪問(wèn)對(duì)象中特地安排了一位研究迪倫馬特的專家，叫揚(yáng)·克諾普夫。開(kāi)始他對(duì)于替我約見(jiàn)迪倫馬特沒(méi)有信心，我請(qǐng)他試試，意外獲得迪倫馬特爽快應(yīng)允。那時(shí)他早已搬離家鄉(xiāng)伯爾尼，住在瑞士西部毗鄰法國(guó)的法語(yǔ)區(qū)漂亮的小城納沙特爾，德文叫諾因堡。友好的德國(guó)教師吉特勒先生開(kāi)車(chē)陪我前往，迪倫馬特親自到車(chē)站來(lái)接。

　　他的房子依山而建，面朝浩渺的納沙特爾湖。迪倫馬特非常熱情，但并不健談。我給他帶了四件小禮物：一件是剛出版的中譯本《迪倫馬特喜劇選》；另一件是徐悲鴻作品的織錦《風(fēng)雨雞鳴》以及一疊剪紙和茶葉。他饒有興趣地觀賞了織錦和剪紙后，拿起我的譯本仔細(xì)端詳，問(wèn)：“我的名字在你們那里怎么念的？”我一個(gè)字一個(gè)字地念“迪－倫－馬－特”一連念了三遍，他微笑著，覺(jué)得挺好奇。接著我問(wèn)他有沒(méi)有興趣去中國(guó)看看。他談起了在歐洲看過(guò)兩次“中國(guó)歌劇”即京劇。他比劃著描繪，我明白了是《三岔口》和《秋江》，他說(shuō)“妙不可言”！然后他讓我看他的藏書(shū)，指著一本厚厚的“Kapital”得意地說(shuō)：“你看我也有《資本論》！”又抽出一個(gè)紙盒套裝的七本德文書(shū)說(shuō)：“這是你們的古代經(jīng)典。”我一看果然是《論語(yǔ)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》等。他又指著一本厚厚的黃皮精裝書(shū)說(shuō)：“這本書(shū)是寫(xiě)中國(guó)皇帝的，很有意思。”接著他向我展示他藏書(shū)中最為壯觀的哲學(xué)書(shū)籍，從柏拉圖到克爾凱郭爾、尼采等一個(gè)個(gè)作了介紹。最后他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)施密特總理1974年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，毛澤東主席跟他談?wù)軐W(xué)，不知都談了些什么？可惜對(duì)此我也一無(wú)所知。他呆呆地看了我?guī)酌腌姡坪踉诩{悶：怎么你也不知道？接著我根據(jù)吉特勒先生的提醒，征得迪倫馬特的同意，讓他按照我的“導(dǎo)演”擺了各種姿勢(shì)，讓我拍照。后來(lái)一數(shù)，一共拍了15幀！包括他的兩條年富力強(qiáng)的灰毛狗和門(mén)廊上的白鸚鵡。

　　12點(diǎn)左右，他開(kāi)車(chē)陪我們出去吃飯。行前他請(qǐng)我們參觀了他的酒窖。他問(wèn)我喜歡喝什么酒。我笑笑表示無(wú)可奉告。車(chē)?yán)@來(lái)繞去，約一刻鐘后終于來(lái)到一家郊區(qū)的臨湖餐館。這是一個(gè)瑞典人開(kāi)的餐館。吉特勒說(shuō)：“葉先生喜歡吃中餐。”迪倫馬特馬上說(shuō)：“到歐洲來(lái)還吃中餐？當(dāng)然西餐嘛！”他問(wèn)我喜歡吃什么。我開(kāi)玩笑說(shuō)：有沒(méi)有這湖里產(chǎn)的魚(yú)？?jī)晌粊辛⒃谝慌缘囊鹿诔哪惺陶哒f(shuō)：“有，有！”迪倫馬特馬上加上一句：“把魚(yú)刺剔掉！”接著他“剝奪”了我的點(diǎn)菜權(quán)，一口氣點(diǎn)了十幾道菜，并一一向我介紹、推薦，同時(shí)讓我們品嘗了好幾種當(dāng)?shù)氐钠咸丫?。這種氣派的待客之道和我們中國(guó)人很相似：盡量讓客人品嘗到家鄉(xiāng)菜的美妙，但在歐洲并不多見(jiàn)。品嘗面條時(shí)，迪倫馬特風(fēng)趣地說(shuō)：“這面條想必是當(dāng)年馬可波羅從中國(guó)傳到歐洲的。”引起一陣笑聲。主餐吃完后是甜點(diǎn)。迪倫馬特問(wèn)我喜歡吃什么點(diǎn)心？我脫口而出：上海蛋糕！他皺了一下眉，但馬上高聲問(wèn)：“有上海蛋糕沒(méi)有？”店方馬上回應(yīng)：“有！有！”我嘗了一口后他馬上問(wèn)：“像不像上海蛋糕？”我忙點(diǎn)頭說(shuō)：“旗鼓相當(dāng)！”他開(kāi)心地說(shuō)：“嗬，這里也能吃到上海蛋糕！”迪倫馬特喝酒后，談興漸濃，還不時(shí)加進(jìn)幾句法文。我們從中午12點(diǎn)多一直聊到下午4點(diǎn)半。最后老板拿來(lái)了一個(gè)豪華的本子要我題詞。我問(wèn)是用我的母語(yǔ)，還是德語(yǔ)？迪倫馬特說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人把寫(xiě)字當(dāng)藝術(shù)，您寫(xiě)給我們看看？”我寫(xiě)后他問(wèn)我寫(xiě)了什么？我說(shuō)：“祝貴店生意興隆，蒸蒸日上！”迪倫馬特馬上用德文也寫(xiě)下來(lái)，并題上：“迪倫馬特譯。”這又立即爆發(fā)一陣笑聲。

　　文化周刊：這次會(huì)見(jiàn)你們具體聊了什么內(nèi)容？

　　葉廷芳：迪倫馬特是學(xué)哲學(xué)出身的，哲學(xué)、美學(xué)方面的內(nèi)容談得較多，尤其是康德、黑格爾；他似乎喜歡康德多于喜歡黑格爾。他對(duì)歷史、藝術(shù)很感興趣，談到了古波斯人在絲綢貿(mào)易中的一些歷史典故。關(guān)于他的作品，他談得較多的是《密西西比先生的婚姻》在美國(guó)被搬上銀幕的過(guò)程。我事先準(zhǔn)備了不少關(guān)于他的著作的某些疑難問(wèn)題，不得不伺機(jī)“見(jiàn)縫插針”地進(jìn)行提問(wèn)。比如我問(wèn)：“有人認(rèn)為，您是歐洲兩個(gè)受卡夫卡影響最深的戲劇家之一，對(duì)嗎？”他把嘴巴一撇，說(shuō)：“與其說(shuō)我受卡夫卡影響，還不如說(shuō)我受布萊希特的影響。我年輕時(shí)連卡夫卡的名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)不知在‘第三帝國(guó)時(shí)期’瑞士是與世界隔絕的一個(gè)孤島。”我又問(wèn)：“您把《密西西比先生的婚姻》中的女主人公作為今天世界的比喻：既美麗又有罪，誰(shuí)都改變不了她？”他說(shuō)：“您不妨這樣理解。”

4月29日，人藝上演由濮存昕、陳小藝等主演的《貴婦還鄉(xiāng)》

　　迪倫馬特對(duì)暴富與不義的批判

　　文化周刊：您本人如何看待迪倫馬特的藝術(shù)？

　　葉廷芳：我個(gè)人對(duì)迪倫馬特作品的藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的：他既吸取了西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的某些長(zhǎng)處，也繼承了傳統(tǒng)藝術(shù)中的一些精華。所以“悖論”在他的作品中非常重要，這點(diǎn)和卡夫卡有點(diǎn)相似。迪倫馬特把對(duì)哲學(xué)的思考變成了美學(xué)的呈現(xiàn)，非常有味道。以話劇《貴婦還鄉(xiāng)》為例，女主人公本來(lái)是被損害的女孩，她被拋棄以后，經(jīng)過(guò)很多折磨，后來(lái)成為億萬(wàn)富翁，再后來(lái)又成為加害別人的罪犯；男主人公伊爾本來(lái)是個(gè)有道德缺失的人，但后來(lái)他為此反省、懺悔，并且勇于承擔(dān)后果，愿意用性命來(lái)贖罪。這樣兩個(gè)人的位置就發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)，這都是迪倫馬特作品中所體現(xiàn)出的“悖謬”的藝術(shù)魅力。另外，他認(rèn)為“怪誕”是戲劇風(fēng)格的極致。確實(shí)，“怪誕”用得恰當(dāng)，能夠產(chǎn)生諷刺性的幽默效果。比如貴婦的腿和胳膊都是象牙拼接起來(lái)的；貴婦在談到自己的第九次婚姻時(shí)，說(shuō)她的婚禮“是在倉(cāng)庫(kù)里舉行的”。這對(duì)反面人物無(wú)疑起了輕蔑的諷刺性效果。

　　文化周刊：我們?cè)凇顿F婦還鄉(xiāng)》中看到作者對(duì)金錢(qián)、暴富所引發(fā)的罪惡的批判。這個(gè)故事對(duì)世風(fēng)和人性有著怎樣的針砭和啟示意義？

　　葉廷芳：劇中的金錢(qián)和暴富是通過(guò)道德和人性的墮落換取的，并且這錢(qián)也被用來(lái)?yè)Q取不義。這一血淋淋的交換過(guò)程淋漓盡致地演繹著所謂“有錢(qián)能使鬼推磨”?？梢?jiàn)金錢(qián)這東西是把雙刃劍：用得得當(dāng)可以建造天堂；用得不當(dāng)可以造成地獄?，F(xiàn)在我們常常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，道德下滑了?？戳恕顿F婦還鄉(xiāng)》這個(gè)戲，我們真切地感受到這種悖謬性的辛酸。所以難怪多年來(lái)這出戲在我國(guó)不少地方上演。其生命力強(qiáng)，是因?yàn)槿藗兛梢詮闹械玫椒词『徒桃妗?/p>

　　這部戲還有一個(gè)意義，就是其中所體現(xiàn)的哲學(xué)意味。它反映出每個(gè)人身上都可能有惡的東西，自己卻常常意識(shí)不到，但通過(guò)一個(gè)突如其來(lái)的事件的震動(dòng)引發(fā)出來(lái)。這與卡夫卡的小說(shuō)《訴訟》有著異曲同工之妙?！对V訟》說(shuō)的是一個(gè)銀行經(jīng)理助理，在他30歲生日那天，突然來(lái)了兩個(gè)警察宣布對(duì)他的逮捕。主人公并不知道自己犯了什么罪，然而最終還是莫名被處死。雖然在國(guó)家法庭上他是無(wú)罪的，但是在正義的法庭上他自認(rèn)為是有罪的，比如他曾對(duì)來(lái)到銀行求助的人頤指氣使，比如曾有兩個(gè)獄卒偷了他的衣服，他揭發(fā)了，導(dǎo)致二人被拷打，他覺(jué)得自己對(duì)別人是有錯(cuò)的。難怪有人說(shuō)：卡夫卡之所以偉大，就在于他既控訴世界，也控訴自己。在歐洲表現(xiàn)主義時(shí)期，曾有過(guò)“有罪的無(wú)罪者”和“無(wú)罪的有罪者”的討論。迪倫馬特的戲劇常通過(guò)一個(gè)突如其來(lái)的震動(dòng)，震撼你的靈魂，使你看到靈魂的污穢或已經(jīng)忘卻的罪惡。這真是一種獨(dú)到的藝術(shù)手法。

　　文化周刊：除了迪倫馬特，您還是研究卡夫卡的專家，并使得卡夫卡的研究成為顯學(xué)。您在閱讀《卡夫卡選集》時(shí)曾談到您讀了一個(gè)通宵，“心靈受到了極大的震撼，當(dāng)即，我就萌發(fā)了從德文翻譯卡夫卡作品的念頭”，這是怎樣的一種“震撼”？

　　葉廷芳：那是1964年前后，那時(shí)我們認(rèn)為西方流行的文學(xué)就是所謂的“頹廢派”，但是我在看到卡夫卡的小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得在他的作品中看不到墮落，而且他在寫(xiě)法上有種新奇感。他不做客觀描述，而是通過(guò)人物本身來(lái)顯現(xiàn)行為。包括迪倫馬特也是如此，通過(guò)我與迪倫馬特的接觸，我知道他本人勤奮，家里也不太豪華，他只是要求住所前面沒(méi)有遮攔，以免遮住視線。他在窗口駕著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡觀看天體，并且還以此寫(xiě)過(guò)一部作品《流星》。所以在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，讀到他們的作品，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，還是很震撼的———顛覆了原來(lái)的一些固定的看法。