王蒙

　　演講人：王蒙

　　演講人簡(jiǎn)介：

　　王蒙先生是中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。出版作品有《老子的幫助》、《老子十八講》、《一輩子的活法》、《莊子的奔騰》、《王蒙文集》等。

　　編者按：

　　9月25日，著名作家王蒙應(yīng)北大客座教授陳鼓應(yīng)之約，在北京大學(xué)的“道家學(xué)術(shù)講堂”作了一場(chǎng)名為“眾妙之門”的講座。“眾妙之門”四字出自《老子》第一章“無(wú)名天地之始。有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門”，是說(shuō)老子的思想核心“道”即“有”“無(wú)”的變化，精微無(wú)形，充滿了奧妙，是一切行為運(yùn)作的微妙法門。王蒙先生在講座中對(duì)此進(jìn)行了深入的、妙趣橫生的解讀。本期講壇編發(fā)這篇講稿，請(qǐng)讀者與我們共同賞鑒。

　　老子之“道”

　　我很年輕的時(shí)候，那時(shí)候我讀的是任繼愈先生的《老子今譯》，我覺(jué)得老子的思想令我折服，比如老子說(shuō)：“故有之以為利,無(wú)之以為用”，他說(shuō)一個(gè)房屋，它之所以有用，就在于它的中間是空的。他這是在講方法。再如“夫唯不爭(zhēng)，故莫能與之爭(zhēng)”，他以這種智慧來(lái)達(dá)到超凡入圣的境界。

　　我今天想講幾個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題我想談一下我對(duì)“道”的理解。我自己對(duì)此有一個(gè)最簡(jiǎn)單的說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法在學(xué)術(shù)上可能是站不住的。我覺(jué)得“道”就是中華文化的上帝。為什么這么說(shuō)呢？什么是神？按照神學(xué)的教科書(shū)來(lái)說(shuō)，就是終極關(guān)懷。在《道德經(jīng)》里，道就是終極，道就是本體與本質(zhì)，道就是起源，道就是歸宿，道就是概括。所以它是一個(gè)概念神，終極本身就是一個(gè)概念，這個(gè)概念和“上帝”的概念非常接近，因?yàn)樗墙K極，是最高、最大、最概括、最完全、最永遠(yuǎn)。“上帝”到底是什么？按基督教來(lái)說(shuō)，耶穌是上帝的兒子，上帝是耶和華，但耶和華是沒(méi)有形象的，你到教堂里頭，不管是雕塑，還是油畫(huà)，耶穌、圣母、12個(gè)大弟子、圣保羅、圣弗蘭西斯科、圣彼得等，都有形象，還有一些當(dāng)?shù)刂诮倘耸慷加行蜗?，但耶和華是沒(méi)有形象的。他一有了形象，神就人格化了，人格化后，就會(huì)出現(xiàn)很大的麻煩。你們看《達(dá)·芬奇密碼》里說(shuō)耶穌還有一個(gè)妻子抹大拉，梵蒂崗聲明說(shuō)這是胡說(shuō)八道。再比如說(shuō)你們看捷克裔的作家米蘭·昆德拉，他說(shuō)歐洲神學(xué)界曾經(jīng)用一二百年的時(shí)間爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，就是耶穌進(jìn)不進(jìn)衛(wèi)生間。因?yàn)樗侨烁窕模?dāng)然就有這些問(wèn)題。

　　中國(guó)人崇拜概念，什么叫“名”，對(duì)名的解釋也非常多，但是我寧愿以我個(gè)人喜歡的想法來(lái)解釋，我覺(jué)得名就是概念。有名、無(wú)名在《道德經(jīng)》里面也是非常重要的概念。因?yàn)槊@是人類智慧的重要表現(xiàn)，孔子也最重視這個(gè)“名”，“必也正名乎”，他最重視這個(gè)名。而這個(gè)名到了道呢，“道通為一”，什么意思呢？用黑格爾的話，就是把雜多的世界統(tǒng)一起來(lái)，它都是道，都是從道當(dāng)中來(lái)的，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”道就是智慧，道就是規(guī)律。

　　《道德經(jīng)》里還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)道本無(wú)名，道是沒(méi)有名的，“強(qiáng)字之曰道”。我有一個(gè)解釋，名是名，字是字。名，譬如說(shuō)蔣中正，中正這個(gè)是名，他的字是介石，當(dāng)然我們平常都說(shuō)蔣介石。毛澤東，澤東是名，潤(rùn)之，是他的字，過(guò)去都有正式的名和一個(gè)字，所以這個(gè)道呢，是字，因?yàn)樗鼰o(wú)以名之，你沒(méi)有辦法起一個(gè)名字，但是你在思想上，在理論上，以至于在語(yǔ)法上，都會(huì)追求終極、達(dá)到終極。終極是看不見(jiàn)的，你看到的都是有限，但是既然有了有限的，反義詞構(gòu)造的法則就可以讓你有無(wú)限的概念，無(wú)限就是道。找到這個(gè)東西本來(lái)應(yīng)該叫什么呢？就叫終極，有人問(wèn)，你說(shuō)了半天，到底什么是道呀？太好了，你不說(shuō)這個(gè)“到底”了嗎？道就是到底。你問(wèn)到底什么是道，說(shuō)明你已經(jīng)感覺(jué)到道了。你只要是有這種無(wú)限的感覺(jué)、永恒的感覺(jué)、終極的感覺(jué)，你就是已經(jīng)走進(jìn)了這個(gè)“道”，觸摸了這個(gè)“道”。但是強(qiáng)，勉強(qiáng)的、正式的名字想不清楚到底是什么，這個(gè)“道”到底是什么東西，“字之曰道”，我們給它勉強(qiáng)起一個(gè)字叫做“道”。

　　老子講到道的特點(diǎn)是一曰大，二曰逝，三曰遠(yuǎn)，四曰反。第一，大，它是最大的，涵蓋了一切的，好事、壞事，好東西、壞東西都是在這個(gè)“道”之間。二曰逝，它又是不斷地變化的。三曰遠(yuǎn)，它是恒遠(yuǎn)的。四曰反，它又是辯證的，是自己不斷地否定自己。大、逝、遠(yuǎn)、反，就是這個(gè)“道”。

　　這個(gè)“道”還像什么呢？如果用數(shù)學(xué)的觀念來(lái)說(shuō)，它像無(wú)限大，無(wú)窮大，就是“∞”，任何人都有對(duì)“道”的類似的這種體會(huì)。譬如說(shuō)唐代陳子昂的詩(shī)說(shuō)，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”道是什么呢？道就是不見(jiàn)，前不見(jiàn)，后不見(jiàn)。道就是悠悠，道就是愴然而淚下。這個(gè)道在《老子》里頭一共出現(xiàn)70次左右，但是《道德經(jīng)》里出現(xiàn)得最多的字不是“道”，是“天”，或者是“無(wú)”，“天”和“無(wú)”到底哪個(gè)多，我現(xiàn)在還需要再統(tǒng)計(jì)，它們都出現(xiàn)百次以上。所以這個(gè)“道”作為存在的另一種形式，就是天。“天”很容易解釋，全世界的人，對(duì)終極的觸動(dòng)、感悟，都離不開(kāi)天。你看現(xiàn)在國(guó)家博物館正舉行托爾斯泰的展覽，天津大劇院馬上要演出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里面會(huì)寫安德烈受了重傷以后，他的感悟就是天，他看到的也是那個(gè)天。

　　道的另一個(gè)方面就是“無(wú)”和“有”?！吨芤住飞险f(shuō)的是一陰一陽(yáng)謂之道，但是《道德經(jīng)》里對(duì)陰陽(yáng)講得很少。我認(rèn)為，對(duì)于老子來(lái)說(shuō)，是一無(wú)一有謂之道。萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。為什么這萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)呢？能夠把有變成無(wú)，又能夠把無(wú)變成有的只有一個(gè)概念，就是數(shù)學(xué)的無(wú)窮，無(wú)窮就是終極，終極就是無(wú)窮。

　　還有和“道”有關(guān)的一個(gè)字眼就是“自然”，這個(gè)“自然”跟英文的nature不是一個(gè)意思，而是它自己就是那個(gè)樣子，它自己就是這樣變化的，就是這樣做的。這在《道德經(jīng)》中也是非常重要的。如果我們?cè)贁?shù)學(xué)化一點(diǎn)，無(wú)的概念就是0，有的概念就是N，道的概念就是無(wú)窮大。為什么說(shuō)道？一曰夷，二曰希，三曰微，一個(gè)是說(shuō)看不見(jiàn)，一個(gè)是說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)，一個(gè)是說(shuō)摸不著，抓不著。為什么他看不見(jiàn)，抓不著，摸不著呢？因?yàn)樗且粋€(gè)概念，但是概念你不能說(shuō)它是無(wú)，這概念哪兒來(lái)的？一切的無(wú)都是有的無(wú)。比如說(shuō)一個(gè)人去世了，說(shuō)這個(gè)人沒(méi)了，因?yàn)樗?，說(shuō)李白死了，李白沒(méi)了，因?yàn)橛袀€(gè)李白，但是從來(lái)大家不會(huì)討論“李黑”有沒(méi)有，因?yàn)槲覀兊哪X子里是根本就沒(méi)有存在過(guò)一個(gè)李黑。所以無(wú)就是因?yàn)橛械慕Y(jié)果，有就是因?yàn)闊o(wú)的結(jié)果。這也是西方討論的本體，就是說(shuō)道、無(wú)、有這都是一個(gè)本體的概念，都是一個(gè)存在的概念。這是我要說(shuō)的第一個(gè)意思。這個(gè)意思如果說(shuō)得不太清楚，也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲乙矝](méi)有更好的辦法或者更好的思考來(lái)把這個(gè)話說(shuō)清楚。

　　有無(wú)之境

　　這個(gè)“無(wú)”還是一個(gè)理想的概念，而且是一個(gè)方法論的概念。剛才說(shuō)一個(gè)存在的概念不容易解釋，解釋成一個(gè)理想的概念和方法論的概念就很容易。我們希望很多東西無(wú)，希望什么無(wú)呢？比如說(shuō)無(wú)憂無(wú)慮，我們希望沒(méi)有壓迫，沒(méi)有剝削，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有枷鎖。馬克思是怎么動(dòng)員大家來(lái)相信他的學(xué)說(shuō)的呢？他說(shuō)，工人階級(jí)“失去的只是鎖鏈，得到的將是全世界”。失去鎖鏈這是前提，得到全世界是后果，是理想。失去了鎖鏈，得到了全世界就是萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，你怎么樣才能得到全世界呢？你必須失去鎖鏈，你無(wú)。當(dāng)然老子的說(shuō)法就很高明了，比如一個(gè)房子，房子有四壁、有房頂、有地板，老子那個(gè)時(shí)候大概不用地板，就是土地，但是房子的用途不在于你有這些東西，而在于這間房子它是空著的，我們才能進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)非常了不起的觀念，在某種意義上，“無(wú)”比“有”還重要。西方的政治學(xué)也有類似的觀點(diǎn)，它認(rèn)為一個(gè)政府讓人們?nèi)プ鍪裁床⒉皇撬钪饕呢?zé)任，它最主要的責(zé)任，最不可或缺的地方，就是它明確了你不可以做什么：比如你不可以偷東西，你不可以殺人，你不可以放火，你不可以破壞公共秩序，你不可以對(duì)別人造成人身傷害，你不可以侵犯別人的財(cái)產(chǎn)或者是公共財(cái)產(chǎn)。把無(wú)視為一種理想，其實(shí)很重要的一條表現(xiàn)在馬克思主義的理論，共產(chǎn)主義的理論。馬克思理論的魅力在哪兒呢？在我看來(lái)，就是實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義以后，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器，沒(méi)有政黨，沒(méi)有階級(jí)。從這個(gè)角度講，我認(rèn)為，馬克思的理論和老子的無(wú)為理論達(dá)到了一致。

　　真正徹底的無(wú)為是什么意思呢？我認(rèn)為老子提出這個(gè)無(wú)為來(lái)，是由于在東周時(shí)期，天下大亂，春秋無(wú)義戰(zhàn)，而且每一個(gè)諸侯國(guó)、邦國(guó)都在那兒急著辦自己的事，都在發(fā)展自己，強(qiáng)大自己，希望能夠掌握當(dāng)時(shí)的整個(gè)局面，他們認(rèn)為中國(guó)就是天下。所以老子提出無(wú)為，他有挽狂瀾于既倒這樣一種想法。實(shí)際上，你做的許多事情都是適得其反。所以他提出來(lái)要無(wú)為而治，你最好什么都不要做。我們解釋老子這個(gè)無(wú)為而治的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)碰到一點(diǎn)尷尬，就是絕對(duì)的無(wú)為這是不可能的，你要絕對(duì)的無(wú)為，你連寫個(gè)五千個(gè)字的《道德經(jīng)》都是沒(méi)有必要的。所以一個(gè)人不可能完全無(wú)為。所以有的人就解釋，無(wú)為不是什么都不做，而是說(shuō)讓你不要刻意地為。但是他畢竟說(shuō)的是無(wú)為，他不是說(shuō)無(wú)刻意為，所以我愿意把它解釋成什么呢？無(wú)為是一種理想，是一種文化，而且這個(gè)理想在中國(guó)來(lái)說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不限于老子。因?yàn)榭鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》第十五章上也講了，他說(shuō)大舜是真正無(wú)為而治者，大舜怎么無(wú)為而治呢？他南面為王，往那兒一坐，天下事自然就是好好運(yùn)行。這是我對(duì)無(wú)為的第一種解釋，就是說(shuō)這是一種理想。

　　我看“無(wú)為”還指什么呢？它主要指的是統(tǒng)治，它指的是君王，指的是臣子，它當(dāng)然不是指工農(nóng)、老百姓，工人不做工，農(nóng)民不種地，老百姓不娶媳婦、不嫁人，那怎么行呢？所以莊子說(shuō)得很清晰，說(shuō)上無(wú)為而下有為。當(dāng)然這種理解你也可以從反面說(shuō)，它沒(méi)有從勤政方面談問(wèn)題，沒(méi)有從有一分熱，發(fā)一分光這方面來(lái)談。所以老子不是魯迅，老子也不是那些最有作為的政治家。但是他們的無(wú)為，確實(shí)是針對(duì)了春秋當(dāng)時(shí)的那種“亂為”，壓迫人民、折騰人民、壓榨人民的一些“為”。所以我第二個(gè)解釋，就是它針對(duì)的是權(quán)力和權(quán)力運(yùn)作者。

　　我對(duì)“無(wú)為”的第三個(gè)解釋，這個(gè)無(wú)為和那個(gè)不刻意的為沒(méi)有任何的矛盾，不刻意的為也是正確的。這個(gè)無(wú)為對(duì)我們方法論的作用是什么呢？就是有所不為。甭管你掌握不掌握權(quán)力，一個(gè)人有所為的前提是有所不為。譬如說(shuō)我自己，面對(duì)別人對(duì)我的批評(píng)，我?guī)缀鯖](méi)有接過(guò)“招兒”。為什么呢？不是由于我有什么特殊的構(gòu)造，我只是要把時(shí)間用在更有價(jià)值的事情上。但是我該“搭理”的時(shí)候，又絕對(duì)要“搭理”。我對(duì)什么叫好人，什么叫壞人有個(gè)定義，好人就是有所不為。造謠的事不干，為自己蠅營(yíng)狗茍的事不干，搞黑斗的事絕對(duì)不干，侮辱別人的事絕對(duì)不干。但是什么叫壞人？壞人無(wú)所不為。這個(gè)問(wèn)題在香港我跟查良鏞先生聊過(guò)，他非常贊成我這個(gè)說(shuō)法。所以老子這種無(wú)為而治的思想是非常偉大的思想，它是一個(gè)向往，絕對(duì)的無(wú)為是不可能的，但是老子善于用這個(gè)“無(wú)”。

　　我對(duì)“無(wú)為”還有第四個(gè)解釋，就是無(wú)為的好處在什么地方呢？就是學(xué)會(huì)用減法。“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為”。你在計(jì)劃你的生活、你的學(xué)習(xí)、你的人生的時(shí)候，除了考慮我要做什么以外，你還要考慮我不要做什么。學(xué)會(huì)用減法的人太主動(dòng)了，太快樂(lè)了！學(xué)會(huì)乘以零，甭管鬧得多厲害，你都可以給它乘以零。所以這無(wú)為里面也還包括學(xué)會(huì)用減法。莊子跟老子則不完全一樣，莊子更多的考慮是自救，是精神上的自我救贖。莊子是我有我活下去的招兒，我有我的思路。

　　老子里還有一條就是“無(wú)爭(zhēng)”，充分運(yùn)用了這個(gè)“無(wú)”字，無(wú)爭(zhēng)、無(wú)私，這一點(diǎn)一般人是難以做到的。當(dāng)然以現(xiàn)在的眼光看，爭(zhēng)也是必要的，這又是中國(guó)學(xué)說(shuō)的一個(gè)特色。不只是老子無(wú)爭(zhēng)，孔子也主張無(wú)爭(zhēng)，主張爭(zhēng)也是君子之爭(zhēng)，客客氣氣，千萬(wàn)不要撕破了臉來(lái)爭(zhēng)。所以有人說(shuō)中國(guó)文化是早熟的文化，我們?cè)跂|周時(shí)期已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了競(jìng)爭(zhēng)的惡性化、競(jìng)爭(zhēng)的白熱化、競(jìng)爭(zhēng)的沸騰會(huì)造成什么后果。所以老子說(shuō)，“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”。錢鐘書(shū)先生對(duì)老子這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)質(zhì)疑，覺(jué)得老子有點(diǎn)矯情，說(shuō)為什么知道美就不好，知道美就顯出丑來(lái)了？丑也不是美的人給他造成的，比如說(shuō)你知道西施美，你就認(rèn)為東施丑了，但東施的丑并不是西施造成的。

　　老子對(duì)無(wú)爭(zhēng)說(shuō)得非常清楚：“夫唯不爭(zhēng)，故莫能與之爭(zhēng)。”我不跟你爭(zhēng)，你還跟我爭(zhēng)什么呢？有時(shí)候要跟太極拳似的，有些事我不和你爭(zhēng)，有些事我要爭(zhēng)，不要什么都爭(zhēng)，大事、小事，事無(wú)巨細(xì)。

　　無(wú)私也是這樣。老子說(shuō)，“非以其無(wú)私邪，故能成其私。”所以有人說(shuō)老子是陰謀家，說(shuō)你看他實(shí)際很自私嘛，他的無(wú)私是為了能成其私。但是事實(shí)上，確實(shí)是你越不計(jì)較你的私利，你的私利就越多，你的人氣就越旺，你的群眾關(guān)系就越好。你又謙虛、又謹(jǐn)慎、又質(zhì)樸、又真誠(chéng)，好東西都在你那兒，評(píng)模范也是你，漲工資也是你，給教授頭銜也是你，中國(guó)人是最講印象的。你要從這個(gè)道理上理解老子這句話。你們看看老子對(duì)“道”的解釋，看看老子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的解釋，看看老子對(duì)他的“無(wú)”和“有”的解釋，就能夠判斷老子并不是耍陰謀。老子究竟是什么意思呢？就是魯迅最喜歡說(shuō)的，實(shí)際上是俄羅斯的諺語(yǔ)：“鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不能比鷹飛得高。”老子的意思是說(shuō)，你對(duì)一些東西抱有退讓的態(tài)度、豁達(dá)的態(tài)度、放松的態(tài)度、“無(wú)”的態(tài)度，你反倒該有的都有。人要無(wú)為才能無(wú)不為。這個(gè)無(wú)和有非常的麻煩，人生的主要悖論，數(shù)學(xué)的主要悖論就是無(wú)和有造成的。說(shuō)今天講課無(wú)，講完了作用是無(wú)，你實(shí)際什么也學(xué)不到。若是這個(gè)無(wú)，就不好辦了。但是你這個(gè)無(wú)的本身，能不能無(wú)呢？你說(shuō)，既然是無(wú)嘛，無(wú)也應(yīng)該無(wú)，那你就是較勁了。所以你那個(gè)無(wú)本身首先就應(yīng)該無(wú)，就是什么都否定，你把否定給否定了，那就可以不否定了嘛，也就是可以肯定了嘛。無(wú)也可以無(wú)，那不就是有嘛。那么“有”，什么都可以有。那無(wú)可不可以有？無(wú)既然可以有，說(shuō)明你那個(gè)有也是靠不住的嘛，也可以變成無(wú)的。所以一切的悖論的最根本的起源就是這個(gè)。有一個(gè)很有名的悖論，是羅素發(fā)明的，叫理發(fā)師悖論，說(shuō)這個(gè)理發(fā)師他不給給自己理發(fā)的人理發(fā)。因?yàn)槟阋呀?jīng)自己給自己理發(fā)了，我就不給你理發(fā)了。那么現(xiàn)在就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)理發(fā)師給自己理發(fā)嗎？他要給自己理發(fā)，他就是給自己理發(fā)的人理了發(fā)，就是你有的結(jié)果把無(wú)也有了。他要是不給自己理發(fā)，那理發(fā)師就是一個(gè)明明不給一個(gè)不給自己理發(fā)的人理發(fā)，理發(fā)師就應(yīng)該給自己理發(fā)，他自己把自己否定了，就這么一回事。所以這人生很好玩兒，你研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)它都是相通的。