強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀這種批評(píng)方法，是有一個(gè)前提，即把文學(xué)作品看成是語(yǔ)言的構(gòu)成物。這似乎是個(gè)常識(shí)，任何閱讀文學(xué)作品或研究文學(xué)作品的人都會(huì)把文學(xué)作品看成語(yǔ)言的構(gòu)成物。但實(shí)際上，是把文學(xué)語(yǔ)言看成一種承載思想內(nèi)容的工具手段，還是看成是語(yǔ)言本體，二者對(duì)待文學(xué)作品的態(tài)度并不一致，所采取的文學(xué)批評(píng)方法也不盡相同。把語(yǔ)言看成表達(dá)工具或手段，當(dāng)然也沒(méi)有錯(cuò)，文學(xué)作品的語(yǔ)言主要是用于表現(xiàn)社會(huì)歷史及現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，思想內(nèi)容是決定性的，語(yǔ)言則是次要的，甚至是可以被忽略的，所謂“得意忘形”“得魚(yú)忘筌”。而強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品是語(yǔ)言的構(gòu)成物，并且在語(yǔ)言本體的意義上來(lái)理解文學(xué)作品，這顯然是十分重視文學(xué)作品的語(yǔ)言特性，也對(duì)文學(xué)作品的語(yǔ)言提出了較高要求。這也導(dǎo)致了只關(guān)注文學(xué)語(yǔ)言本身，把文學(xué)作品的意義看成是語(yǔ)言修辭的結(jié)果。

歐美“新批評(píng)”把文學(xué)語(yǔ)言的重要性強(qiáng)調(diào)到最為重要的地步?！靶屡u(píng)”之重視語(yǔ)言，大抵有二個(gè)原因需要考慮，其一，“新批評(píng)”研究詩(shī)歌，詩(shī)歌的語(yǔ)言無(wú)疑是重要的，也是要經(jīng)得起細(xì)讀的；其二，“新批評(píng)”興起于一次世界大戰(zhàn)之后的英國(guó)，而英語(yǔ)文學(xué)在一戰(zhàn)后迅速在世界范圍傳播，英語(yǔ)很快成為國(guó)際化語(yǔ)言。英美的“新批評(píng)”對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的細(xì)讀充分發(fā)掘了英語(yǔ)的語(yǔ)言魅力，德語(yǔ)的繁復(fù)和法語(yǔ)的微妙都沒(méi)有英語(yǔ)的簡(jiǎn)單明了更便于傳播和交流。固然不能說(shuō)“新批評(píng)”這種批評(píng)方法是配合了英語(yǔ)國(guó)際化(另一種說(shuō)法是英語(yǔ)的文化霸權(quán))才產(chǎn)生影響，但“新批評(píng)”的細(xì)讀方法無(wú)疑使英語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言魅力得到了極大釋放。

既然文學(xué)作品的語(yǔ)言如此重要，那么，也就意味著文學(xué)作品具有本體性質(zhì)，在語(yǔ)言的事實(shí)中就可以解釋作品的一切。作者的支配權(quán)也就變得無(wú)足輕重，因?yàn)椤罢`讀”本身也能釋放作品的更多內(nèi)涵?！拔谋尽边@種觀念就更加明確地確認(rèn)了作品本體的自主性。上世紀(jì)六七十年代，“從作品到文本”的觀念被視為文學(xué)理論批評(píng)中最富有挑戰(zhàn)性的變革，法國(guó)理論家羅朗·巴特認(rèn)為，文本這一概念不僅與言語(yǔ)中心主義對(duì)立，也與傳統(tǒng)的作品觀對(duì)立。傳統(tǒng)上的作品是指相互分離的裝訂在書(shū)皮之間的實(shí)體，并被編入圖書(shū)館的書(shū)目。新的文本則被看作是語(yǔ)言活動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)域；亦即一個(gè)文本總是和其他文本關(guān)聯(lián)，總是互為文本，文本之間可以構(gòu)成語(yǔ)詞的和修辭的游戲。在這種文本觀念下，羅朗·巴特和米歇爾·?？马樌沓烧碌靥岢隽恕白髡咧馈?，其實(shí)就是把文本提到自主的地步，讓文學(xué)批評(píng)回到文本，以語(yǔ)言細(xì)讀分析為依據(jù)，建立起一個(gè)獨(dú)立自主的文學(xué)世界。

羅朗·巴特是一個(gè)文本批評(píng)的大師。“新批評(píng)”的理論家們還是在詩(shī)歌里討生活，詩(shī)的語(yǔ)言精致、凝練，可以經(jīng)得起細(xì)讀，其中的隱喻、換喻、轉(zhuǎn)喻之類(lèi)的修辭關(guān)系就足以把字詞的文學(xué)魅力體現(xiàn)得淋漓盡致；對(duì)于小說(shuō)這類(lèi)敘事文本來(lái)說(shuō)，如何分析則顯出了難度。巴特硬是就巴爾扎克的一篇短篇小說(shuō)《薩拉辛那》寫(xiě)了一本書(shū)《S/Z》，這就顯示出細(xì)讀的功夫。顯然，巴爾扎克還是現(xiàn)實(shí)主義作家，并非在語(yǔ)言和表現(xiàn)手法方面挖空心思的先鋒派作家，但對(duì)于這些文本批評(píng)大師來(lái)說(shuō)，僅僅依憑文本的語(yǔ)言機(jī)制就可以讀出無(wú)窮無(wú)盡的思想，可以連接起其他文本的內(nèi)容。美國(guó)“耶魯四君子”的領(lǐng)頭人保羅·德曼在分析普魯斯特的《追憶逝水年華》時(shí)，也極盡細(xì)讀分析的才能，從描寫(xiě)、敘述，到語(yǔ)言的通感和換喻，以及寓言性的意義，德曼的批評(píng)無(wú)比繁復(fù)玄奧，但也正是他把普魯斯特的一部小說(shuō)的開(kāi)頭段落分析得如此豐富奇妙而且出人意料，著實(shí)是顯現(xiàn)出新的理論批評(píng)的巨大的魅力。

故而70年代是美國(guó)文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)代，那是以保羅·德曼、希爾斯·米勒、杰夫里·哈特曼、哈羅德·布魯姆為先鋒的后現(xiàn)代理論批評(píng)。他們的批評(píng)其實(shí)是新批評(píng)傳統(tǒng)與解構(gòu)主義觀念、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、文本的修辭性細(xì)讀、語(yǔ)詞的智性游戲的綜合運(yùn)用，開(kāi)啟了一個(gè)自由開(kāi)放的批評(píng)場(chǎng)域。但所有觀念的、方法的展開(kāi)，都是建立在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，它們把文本細(xì)讀發(fā)揮到極致境地，仿佛所有的觀念、方法以及細(xì)讀本身都是文本自主地迸發(fā)出來(lái)的。米勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)德里達(dá)、德曼、布魯姆、哈特曼這些同事最欽佩的不是他們的理論構(gòu)想，而是他們對(duì)文學(xué)作品或?qū)φ軐W(xué)著作具有穿透力與原創(chuàng)力解讀的巨大才能。米勒等耶魯其他幾位理論家，都是從文本中去發(fā)掘新的要素，打破現(xiàn)有的文學(xué)理論的束縛。他們對(duì)文本的每一次讀解，都是一次理論的新的闡發(fā)，而不是去證明現(xiàn)成的結(jié)論，更不是拿著現(xiàn)成的結(jié)論去套用或壓制文本。

今天中國(guó)的文學(xué)批評(píng)不可能去重復(fù)歐美文學(xué)批評(píng)上世紀(jì)三四十年代“新批評(píng)”走過(guò)的老路，同樣也不可能把歐美七八十年代的理論批評(píng)作為樣板接受過(guò)來(lái)，即使在歐美，這樣一種所謂文本批評(píng)建立起來(lái)的路數(shù)，也已經(jīng)完全式微，代之而起的是大而怪誕的“文化研究”——盡管它在方法論上與文本批評(píng)相去未遠(yuǎn)，但它的主旨卻是文化政治和歷史批判。

在《眾妙之門(mén)——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》一書(shū)中，我認(rèn)為重提或者說(shuō)補(bǔ)上文本細(xì)讀這一課，目的在于使中國(guó)的文學(xué)批評(píng)也能深入到作品文本內(nèi)部去討論問(wèn)題，把作品文本作為一個(gè)活的對(duì)象，尤其是善于發(fā)現(xiàn)真正有創(chuàng)新性的作品，能對(duì)這些優(yōu)秀作品進(jìn)行細(xì)讀分析，去發(fā)掘漢語(yǔ)文學(xué)的博大寬廣和豐富精微，這當(dāng)然也有一個(gè)前提，那就是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)有足夠的優(yōu)秀之作。就像特里林所說(shuō)的，“我只談?wù)撟顑?yōu)秀的作品”。如果精品匱乏，或者看不到“佳作”，理論批評(píng)陷入“酷評(píng)”和“惡罵”的焦慮，也不可能投入熱情去細(xì)讀作品文本。

當(dāng)然，理論批評(píng)本身要有能力，同時(shí)保持對(duì)創(chuàng)作的尊重，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀之作。如果一味拿著現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)框框去套新出現(xiàn)的作品，那是不可能有真正的發(fā)現(xiàn)。理論批評(píng)只有與優(yōu)秀之作博弈，真正激發(fā)和釋放作品的創(chuàng)新性潛質(zhì)，才能完成自身的更新，這一定是理論批評(píng)與作品文本在細(xì)讀中達(dá)到一種理解、感悟，并且相互激發(fā)與創(chuàng)造。中國(guó)文學(xué)批評(píng)或許也能從這里開(kāi)掘出一條路徑。

《眾妙之門(mén)——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》(第二版)：陳曉明著；北京大學(xué)出版社出版。