過(guò)去幾年里，北京師范大學(xué)心理學(xué)院教授許燕給一些官員看過(guò)“心病”。 以前，看病的地點(diǎn)通常是“絕對(duì)隱秘的會(huì)所”，專(zhuān)車(chē)接送。如今隨著“八項(xiàng)規(guī)定”的出臺(tái)，來(lái)訪者更愿意通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)后再單線聯(lián)系，秘密而安全。許燕說(shuō)，在找到自己之前，對(duì)方通常已經(jīng)了解過(guò)自己的背景。許燕曾任校黨委組織部部長(zhǎng)、心理學(xué)院院長(zhǎng)，這被她視為自己能夠獲得信任的重要因素。

　　“他們非常謹(jǐn)慎，開(kāi)始都會(huì)聊些其他外圍的東西試探，覺(jué)得可以了才開(kāi)始講自己或‘朋友’的事情，但講得也不多，更不會(huì)說(shuō)壓力背后的原因。”坐在自己的辦公室內(nèi)，許燕向中國(guó)青年報(bào)記者回憶，“通過(guò)表情就能看出來(lái)他們很封閉，內(nèi)心很沉重，甚至連身體都是很緊的狀態(tài)，所以我首先會(huì)說(shuō)明我們專(zhuān)業(yè)的保密原則，也不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)他們遇到什么問(wèn)題，我能做的就是把心理反應(yīng)特征告訴給他，讓他自己作判斷。”

　　許燕的經(jīng)歷像是某種縮影。近年來(lái)，中國(guó)抑郁癥患者中一個(gè)特殊而隱秘的群體正逐漸浮出水面。有媒體根據(jù)公開(kāi)報(bào)道統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，自今年1月1日至7月31日，已有至少16名非正常死亡官員被認(rèn)定為自殺或者排除他殺可能。在這16人中，至少7人在死亡前曾患有抑郁癥，至少5人死亡前稱(chēng)身體有疾病。一個(gè)多月前，湖北省國(guó)資委國(guó)有企業(yè)第三監(jiān)事會(huì)主席王運(yùn)清跳樓自殺，他在遺書(shū)中寫(xiě)道：“我很抑郁，抑郁難忍，先走了。”更早些時(shí)候，河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)張柏成跳樓自殺，他同樣留有遺書(shū)：“我在醫(yī)院檢查有嚴(yán)重抑郁癥，非常痛苦，不能吃睡，生不如死。”

　　如今，許燕對(duì)這些新聞已經(jīng)“見(jiàn)怪不怪”，“這還只是被媒體報(bào)道出來(lái)的，究竟準(zhǔn)確數(shù)字是多少我們并不知道”。在她看來(lái)，因?yàn)橐钟舭Y而自殺的案例代表了某種極端的狀態(tài)，而其大背景是心理健康危機(jī)在整個(gè)公務(wù)員群體中的日益凸顯。“看起來(lái)這是個(gè)人問(wèn)題，但它實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，要真正解決它，僅僅依靠學(xué)者或醫(yī)生的努力，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”。

　　他們大多在街邊電話(huà)亭用公用電話(huà)做咨詢(xún)，或者咨詢(xún)自己子女出現(xiàn)的一些問(wèn)題

　　最忙的時(shí)候，許燕幾乎每周都要到政府部門(mén)做一次與心理健康有關(guān)的講座，不少公務(wù)員都是忠實(shí)的聽(tīng)眾，有些人甚至“從處級(jí)聽(tīng)到了局級(jí)”。 但饒有意味的是，課程結(jié)束后前來(lái)咨詢(xún)的官員并不多，他們的求助方式也獨(dú)具特點(diǎn)——他們大多在街邊電話(huà)亭用公用電話(huà)做咨詢(xún)，或者咨詢(xún)自己子女出現(xiàn)的一些問(wèn)題。

　　官場(chǎng)里對(duì)于“心病”的某種禁忌，是這個(gè)特殊群體普遍不愿意坦然問(wèn)診或就醫(yī)的重要原因。“很長(zhǎng)時(shí)間里我們把心理問(wèn)題當(dāng)作態(tài)度問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題、覺(jué)悟問(wèn)題，很多人覺(jué)得自己覺(jué)悟高態(tài)度正，他不承認(rèn)得了病，還有人覺(jué)得這是意志薄弱的人遇到的問(wèn)題，自己不該得的，所以拒絕承認(rèn)。”曾參與過(guò)中組部對(duì)后備干部心理調(diào)查的清華大學(xué)心理系主任彭凱平在一次接受采訪時(shí)提到。

　　最極端的情況下，一些官員寧愿訴諸迷信也不愿求助心理專(zhuān)家。來(lái)自中科院心理所的祝卓宏教授就接觸過(guò)一個(gè)基層官員，為了治療心病，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)風(fēng)水先生到家里，把家具都重新擺一擺。一次擺完他覺(jué)得好一些了，過(guò)一段時(shí)間又覺(jué)得不行，再請(qǐng)另外一個(gè)風(fēng)水先生重?cái)[一次，最后萬(wàn)不得已才想到要找心理專(zhuān)家來(lái)看心病。

　　這種現(xiàn)象在北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所博士李恒的臨床經(jīng)驗(yàn)中同樣顯露無(wú)遺。在他的印象里，公務(wù)員前來(lái)咨詢(xún)、問(wèn)診和治療的比例很低，即使有，也基本都是全自費(fèi)，不走醫(yī)保，為的就是不留檔案，“讓人知道有心理問(wèn)題，怕會(huì)影響仕途”。包括李恒、許燕在內(nèi)的幾位受訪學(xué)者都提到，更多的時(shí)候，一個(gè)電話(huà)打來(lái)，約個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，不說(shuō)為了咨詢(xún)，而是“大家一起坐坐”。

　　由此產(chǎn)生的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象是，真正能進(jìn)入醫(yī)生視野范圍內(nèi)的“官心病”群體中，不少都是以心理問(wèn)題軀體化癥狀為主的患者。李恒接觸過(guò)一位來(lái)訪者，尿頻一年多，腎病科、泌尿科、中醫(yī)，挨個(gè)兒看過(guò)來(lái)都沒(méi)有作用，結(jié)果到他這兒按照焦慮癥治療焦慮，抗抑郁的藥一吃，輔以心理治療，病很快就好了。而真正的病根是，他在工作中得罪了領(lǐng)導(dǎo)，鬧了心病。

　　“很多人寧愿硬扛著也不愿意去看心理科，大部分干部很忌諱這個(gè)。我只能說(shuō)在接觸過(guò)程中，能感覺(jué)到很多人的心理健康狀態(tài)是不好的。”許燕記得，自己曾在一次講座中列出過(guò)“心理枯竭”的幾大癥狀，結(jié)果臺(tái)下許多人回應(yīng)：“您說(shuō)的這些我們都有！”

　　2012年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)職工心理健康咨詢(xún)中心曾經(jīng)對(duì)20個(gè)中央部委共2500名職工進(jìn)行了一項(xiàng)與壓力狀況有關(guān)的調(diào)研，結(jié)果有63.3%的職工認(rèn)為自己承受著中等以上程度的壓力，13.5%的職工選擇了重度或者極重的選項(xiàng)。

　　許燕記得，每次到機(jī)關(guān)部委上課，自己演講的主題都是“工作壓力和心理調(diào)適”。有時(shí)候，連她自己也覺(jué)得重復(fù)性太強(qiáng)，“我說(shuō)我還有很多其他方面的心理學(xué)研究，你們就不能聽(tīng)點(diǎn)別的嗎？他們說(shuō)不，說(shuō)我們就想聽(tīng)這個(gè)！”