作者：湯哲明

這段時(shí)間，鐘南山院士成了藝術(shù)家筆下的炙熱主角。當(dāng)新華社推出對鐘南山的專訪，并發(fā)布一組相關(guān)的圖文時(shí)，就有畫家朋友按捺不住澎湃的激情，在朋友圈貼出以照片為模板所完成的鐘南山水墨速寫。筆者秒贊以響應(yīng)。

不負(fù)使命（局部） （中國畫） 丁陽

然而，后來的情況卻開始變得令人哭笑不得。隨著各地美術(shù)界的動員，藝術(shù)家們紛紛提筆創(chuàng)作抗擊疫情主題的作品。新華社所發(fā)的那幾張鐘院士照片，成了藝術(shù)家們大仿特仿的對象。也許是非常時(shí)期缺乏選拔，也許是一些畫家的趕任務(wù)心態(tài)，導(dǎo)致大量作品雷同。甚至一些鐘院士像非但藝術(shù)水準(zhǔn)低，而且形象古怪。

這些描摹照片的作品，我相信大多是出于助力抗疫的良善之心；非常情況下，照片被當(dāng)作資料借用，也情有可原（當(dāng)然這不是否認(rèn)其中存在版權(quán)問題）。但是撇開這些合理性，這些作品存在的問題顯而易見，說白了其實(shí)也就一句話：不走心。

如今創(chuàng)作界摹寫照片的問題，借用外地一家畫院院長的話來說，已是個(gè)頑疾。此話不假，類似的情況已屢屢出現(xiàn)在國家級美展上。

把這一現(xiàn)象背后的問題進(jìn)一步揭示出來，可謂“殘酷”：與鐘院士特寫、白衣天使互助穿防護(hù)服等這些人們熟知的攝影作品相比，繪畫摹本的表現(xiàn)力蒼白無力，根本不值一哂。

這么多畫家之所以會不約而同對這些攝影作品進(jìn)行描摹，本身已說明了攝影作品的超強(qiáng)感染力。事實(shí)上，攝影同樣是藝術(shù)，更何況攝影作品可以分秒計(jì)的速度通過網(wǎng)絡(luò)爆紅。在網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，試問這樣的“摹照式”繪畫還有多大的存在價(jià)值？

那么，這個(gè)繪畫界已不鮮見的問題，何以在此次疫情中體現(xiàn)得如此充分？我覺得這主要是因?yàn)槔L畫在今天已小眾化，平時(shí)缺乏關(guān)注度，一旦被置于全社會關(guān)注的層面，其影響現(xiàn)實(shí)的功能之弱、畫家不走心之類的問題，就被充分放大，于是顯得扎眼。

作為繪畫主流的寫實(shí)主義，在影像技術(shù)誕生后開始式微，走向抽象甚至摒棄平面，走向多維甚至走到行為、概念等諸領(lǐng)域，最終產(chǎn)生“藝術(shù)死亡”的觀點(diǎn)。無論這一觀點(diǎn)具有多少合理性，可以肯定的是，它由來已久。而且，影像技術(shù)的發(fā)展，確實(shí)部分地消解了過往繪畫強(qiáng)大的社會功能。

當(dāng)然，繪畫在今天并沒有“死亡”，依舊有著其獨(dú)特的迷人之處，比如國畫的筆墨，油畫的筆觸與色彩，依舊有著自己的知音。這都是其他形式藝術(shù)無法取代的。例如，在疫情主題作品中，如鐘南山與雷神（山）、火神（山）同框帶有象征手法的卡通作品，得以廣泛傳播，就是證明了繪畫藝術(shù)不可替代的價(jià)值。

話說回來，今天，寫實(shí)繪畫某種程度上已經(jīng)到了與照片爭雄無異于自毀長城的時(shí)刻。面對這樣的挑戰(zhàn)，畫家的創(chuàng)作必須做到走心，要真正深入生活。

深入生活是傳統(tǒng)的美術(shù)批評語匯，用今天的語言體系來說，接近于“生活即藝術(shù)”（兩者意義并不重合）。攝影作品絕不是不可以參考，它可以為繪畫起輔助作用，比如抓拍、記錄資料，從綜合材料的角度，甚至可直接拼貼。但從寫實(shí)繪畫的角度來說，一個(gè)必須堅(jiān)守的前提是服從繪畫語言的表現(xiàn)。

影像本身就是一種藝術(shù)表達(dá)，有其自身的特點(diǎn)與優(yōu)勢。繪畫創(chuàng)作模仿照片，可謂以繪畫之短爭攝影之長，作品達(dá)不到照片的效果也是情理之中的。因此，如何凸顯繪畫自身的表現(xiàn)力，如何避免誤讀攝影效果，是考驗(yàn)畫家思考與表現(xiàn)能力的。比如，白衣天使互助穿衣的那張照片，我覺得用速寫來描摹，效果會好于油畫，因?yàn)樗賹憚?chuàng)作避開了照片的色彩與明暗優(yōu)勢而凸顯了筆觸。況且，寫實(shí)繪畫的能指范圍其實(shí)很廣，比如象征手法、傳統(tǒng)文人畫的比興手法，都值得借鑒，而不必自我封閉?？傊?，描摹照片與其說是在堅(jiān)持寫實(shí)主義，不如說是對寫實(shí)繪畫的輕慢甚至傷害。

藝術(shù)創(chuàng)作不走心的問題，背后其實(shí)是創(chuàng)作界普遍存在的疑問，即發(fā)動群眾式的藝術(shù)動員方式是否過時(shí)？藝術(shù)服務(wù)民眾的觀念是否過時(shí)？

事實(shí)上，為人生的藝術(shù)永遠(yuǎn)不會過時(shí)，這是藝術(shù)的功能決定的。黑格爾在《美學(xué)》里談道：藝術(shù)要服務(wù)于兩個(gè)主子，一個(gè)是“崇高的目的”（為他人），一個(gè)是“閑散的心情”（為自己）。為他人的藝術(shù)，也即康德所論的“崇高美”，至今是藝術(shù)不曾動搖的信念。20世紀(jì)80年代，形式主義美學(xué)退潮后的西方藝術(shù)界重提藝術(shù)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，正是“崇高美”的另一版本。

我們的藝術(shù)宣傳一貫注重群眾基礎(chǔ)。但今天更值得我們深思的是，藝術(shù)如何走出專業(yè)的壁壘，走進(jìn)知識結(jié)構(gòu)更新、視野開闊的青年人的內(nèi)心。因?yàn)樗麄儾攀俏覀兠褡宓奈磥?；因?yàn)樗麄兊氖澜纾囆g(shù)家們可能并不那么熟知。真正自信的藝術(shù)，從來都存在于真正的了解與理解之上，那里閃爍著來自生活深處的智慧與情感。真正自信的藝術(shù)，從來都腳踏大地而仰望星空，而不需要刻意強(qiáng)求。須知，偽裝才是文藝的大敵。令有激情者表現(xiàn)激情，尚含蓄者展現(xiàn)含蓄，順其自然有何不可？

今天的藝術(shù)創(chuàng)作，同樣面臨著都市化、現(xiàn)代化的課題。面對這樣的課題，我認(rèn)為藝術(shù)要有溫度地去理解或者感受一個(gè)個(gè)具體的有著不同經(jīng)歷的人。藝術(shù)假如漠視甚至回避這種有溫度、具體化的需求，藝術(shù)作品的生命則難以為繼。

具體到藝術(shù)表現(xiàn)方法上來說，目前比較主流的繪畫創(chuàng)作中諸如構(gòu)圖、形象、動作等元素所特具的公式化與類型化色彩，嚴(yán)格來說是套路，需要藝術(shù)家用真與鮮活去打破。我們呼喚的是能兼顧平凡人心的藝術(shù)作品，而不欣賞那些手法老套、神圣化的“鐘院士肖像”。（湯哲明）