作者：曾于里

第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮已落下帷幕，24項(xiàng)大獎(jiǎng)分落各家。

韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》，以黑馬姿態(tài)拿下奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國際影片、最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大贏家。

這會(huì)是載入史冊(cè)的一屆奧斯卡。《寄生蟲》是奧斯卡歷史上第一部獲得最佳影片的亞洲電影、第一部獲得最佳電影獎(jiǎng)項(xiàng)的非英語電影、第一部同時(shí)獲得奧斯卡最佳國際影片和最佳影片的電影。它的獲獎(jiǎng)，對(duì)于韓國電影的意義毋庸贅言；對(duì)于奧斯卡來說，也可謂一次“自我變革”。

“保守”的奧斯卡

如果說好萊塢是世界電影的引領(lǐng)者，那么奧斯卡就是好萊塢的一次“年會(huì)”，奧斯卡之于電影業(yè)是回顧、是總結(jié)，也是趨勢(shì)的體現(xiàn)。作為頂尖電影人的最大盛會(huì)，奧斯卡享有至高無上的榮耀和光環(huán)。但這些年來，奧斯卡也飽受批評(píng)。首當(dāng)其沖的是，奧斯卡的保守。

這種保守，體現(xiàn)在奧斯卡評(píng)委們對(duì)宏大敘事的偏愛、對(duì)重大歷史題材的迷戀、對(duì)政治正確題材的推崇，以及對(duì)美國主流價(jià)值觀的迎合。這樣的審美取向，導(dǎo)致奧斯卡獲獎(jiǎng)名單日漸中庸乏味。同時(shí)，它也深刻影響了業(yè)界的創(chuàng)作，每年頒獎(jiǎng)季都催生出大量按照“奧斯卡模板”制作的電影。

回顧近10年來奧斯卡最佳電影名單，2010年的《拆彈部隊(duì)》、2011年的《國王的演講》、2012的《藝術(shù)家》、2013年的《逃離德黑蘭》、2014年的《為奴十二載》、2015年的《鳥人》、2016年的《聚焦》、2017年的《月光男孩》、2018年的《水形物語》、2019年的《綠皮書》，其中經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的其實(shí)并不多，更沒有《亂世佳人》《泰坦尼克號(hào)》《阿甘正傳》《辛德勒的名單》等這樣有分量的奧斯卡最佳影片。這固然有好萊塢原創(chuàng)力衰退的因素，可它也與奧斯卡的保守不無關(guān)系。

比如，2010年，《阿凡達(dá)》敗給了《拆彈部隊(duì)》；2013年，《悲慘世界》敗給了《逃離德黑蘭》；2014年，《地心引力》敗給了《為奴十二載》；2018年，《三塊廣告牌》敗給了《水形物語》；2019年，《羅馬》敗給了《綠皮書》……這幾屆奧斯卡最佳影片都難說實(shí)至名歸，但它們都符合“奧斯卡模板”：重大題材（美國與伊朗恩怨、美國白人與黑人的沖突與和解、冷戰(zhàn)對(duì)抗）+政治正確（為有色族裔、社會(huì)底層鼓與呼）+美式價(jià)值觀（常以愛、自由、平等為標(biāo)識(shí)）。

必須強(qiáng)調(diào)的是，這絕不是說“政治正確”不重要，而是說，太多為奧斯卡量身定做的電影主題先行、政治正確大于電影本身、對(duì)許多重大議題只是浮光掠影呈現(xiàn)、最后以一個(gè)和稀泥的大團(tuán)圓結(jié)局強(qiáng)行呈現(xiàn)正能量。

另一方面，則如評(píng)論家戴錦華所批評(píng)的，“今天，黑人、同性戀者的故事開始走上前臺(tái)，用以屏顯進(jìn)步，那么這張屏又遮蔽了怎樣的故事？——非法移民、拉丁裔移民、亞裔移民或者‘美國后院的第三世界’。”好萊塢的政治正確，談?wù)摰闹皇悄軌蛘務(wù)摰恼握_，它以一些議題遮掩另一些議題，以一些人的痛苦遮掩另一些人的痛苦。

變革的緊迫性

奧斯卡并非沒有意識(shí)到它存在的問題，從奧斯卡評(píng)委結(jié)構(gòu)的變化中，我們可以窺見奧斯卡年輕化、多元化的努力。

奧斯卡由美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)，評(píng)委同樣由學(xué)院提名。但別誤會(huì)，這個(gè)學(xué)院不是學(xué)校里的學(xué)院，它是一個(gè)成立于1927年的非營(yíng)利專業(yè)組織，最初成員只有36人，并于1929年舉辦了第一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。后隨著奧斯卡影響力的擴(kuò)大，成員人數(shù)也不斷增加，目前評(píng)委人數(shù)已近萬人。

在10年前，奧斯卡評(píng)委主要有三個(gè)特征：白人、男人、年長(zhǎng)者。2012年的一項(xiàng)報(bào)告指出，奧斯卡評(píng)委中94%的成員是白人，超過77%的成員是男性，平均年齡63歲，因此坊間又戲稱奧斯卡獎(jiǎng)是“老白人男性獎(jiǎng)”。

這些年來，為摘掉“太白”和“歧視女性”這兩頂帽子，學(xué)院不斷進(jìn)行了調(diào)整。比如2018年的新增成員女性比例達(dá)到49%，有色人種占到38%。2019年，學(xué)院邀請(qǐng)了來自59個(gè)國家的842名新成員，其中女性比例占50%，有色人種比例為29%。截至2019年，學(xué)院公布其成員中有32%是女性，16%是有色人種。

顯然，這一次《寄生蟲》獲最佳，與奧斯卡評(píng)委的多元化有關(guān)。比如，《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊和主演宋康昊在2015年被邀請(qǐng)加入奧斯卡評(píng)委，宋康昊被問到這一新身份對(duì)其的影響時(shí)回答，“今年我要把票投給《寄生蟲》”。

而奧斯卡的改革，僅僅是為了回應(yīng)批評(píng)嗎？

并不只是這么簡(jiǎn)單。奧斯卡的危機(jī)，本質(zhì)上是好萊塢的危機(jī)，是好萊塢原創(chuàng)力的危機(jī)。2019年北美票房排行榜，迪士尼占據(jù)半壁江山。而我們知道，迪士尼的撒手锏是IP大片，要么是漫威改編的超級(jí)英雄電影，比如《復(fù)仇者聯(lián)盟4》；要么是IP推出續(xù)集，比如《冰雪奇緣2》《玩具總動(dòng)員4》，鮮見原創(chuàng)性的故事。

IP在好萊塢的所向披靡，是商業(yè)類型片的成功，是大制作的成功，是視覺奇觀的成功，但也是保守與低齡化的成功。如果好萊塢的驅(qū)動(dòng)力只是IP和超級(jí)英雄，如果任何項(xiàng)目都是投資安全第一、套路第一，那么，它原創(chuàng)的能力、講故事的能力、技術(shù)創(chuàng)新的能力都會(huì)慢慢退化，從制作人到觀眾的審美都會(huì)趨于保守與倒退。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1994年好萊塢六大公司尚有51%的原創(chuàng)電影，到了2014年則只剩25%不到，2018更是只有10%左右。

好萊塢在退化。2019年，好萊塢的一大爭(zhēng)議是，好萊塢旗幟導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威的批評(píng)，他認(rèn)為“漫威電影不能算是電影，只是主題樂園”。馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出，“我所知道的定義電影的許多元素，漫威系列里都有。它所沒有的是啟示、神秘或真正的情感危險(xiǎn)。沒有什么面臨風(fēng)險(xiǎn)。這些影片是為滿足一套特定的需求而制作，并被設(shè)計(jì)成數(shù)量有限的主題的變體。它們名義上是續(xù)集，但在精神上是重復(fù)的，其中一切都經(jīng)官方認(rèn)可，因?yàn)椴豢赡苡衅渌问?。這就是現(xiàn)代系列大片的本質(zhì)：市場(chǎng)調(diào)查、觀眾測(cè)試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費(fèi)?！?/p>

這屆奧斯卡，馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》獲10項(xiàng)提名卻顆粒無收。而奉俊昊在領(lǐng)取最佳電影獎(jiǎng)時(shí)首先向馬丁·斯科塞斯致敬，他說自己在學(xué)電影時(shí)有一句話一直銘記于心：“人內(nèi)心深處的東西，才是最有創(chuàng)意的?！倍@句話就來自馬丁·斯科塞斯。

馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威的批評(píng)不一定準(zhǔn)確，但他的批評(píng)警示了好萊塢：資本與技術(shù)結(jié)合制造的爆米花大片，拋棄了對(duì)“人”的關(guān)注，這是好萊塢的危機(jī)，是電影的危機(jī)。

因此，無論是奧斯卡評(píng)委陣容的國際化，還是“最佳外語片”更名為“最佳國際電影”，顯示出的都是奧斯卡國際化的急迫性——渴望從國際電影中為好萊塢尋求變革的資源和方向。

從《寄生蟲》開始

好萊塢行業(yè)刊物《綜藝》影評(píng)人賈斯汀這樣說：《寄生蟲》其實(shí)不怎么需要那個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng)，因?yàn)樗缫褲M載而歸，但奧斯卡急需《寄生蟲》，以證明自己能與時(shí)俱進(jìn)。

《寄生蟲》當(dāng)然需要這個(gè)大獎(jiǎng)，但奧斯卡同樣需要《寄生蟲》。

《寄生蟲》是一部怎樣的電影，見仁見智，但它恰恰是好萊塢急需的電影類型。它是一個(gè)原創(chuàng)性的故事；它是一部凌厲的作品，撕開了貧富差距與階層分化血淋淋的那一面；它是一個(gè)社會(huì)寓言，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉性；它是出色的類型片，有著流暢的故事和視聽語言，同時(shí)又高度個(gè)人化，充滿意象與隱喻；它還是一個(gè)非白人的故事，先鋒、尖銳、多元……

在傳統(tǒng)“奧斯卡模板”主導(dǎo)下的創(chuàng)作，更強(qiáng)調(diào)的是價(jià)值觀的正確與形式規(guī)整，風(fēng)格也偏向穩(wěn)妥中庸。比如，這一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮之前，很多人預(yù)測(cè)《1917》會(huì)是符合奧斯卡口味的最佳影片?！?917》是充滿人文情懷的戰(zhàn)爭(zhēng)片，長(zhǎng)鏡頭所制造的沉浸感，讓人仿佛親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與恐怖，由此表達(dá)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。在奧斯卡“四大風(fēng)向標(biāo)”（金球獎(jiǎng)、美國演員工會(huì)獎(jiǎng)、美國評(píng)論家選擇獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)）中，《1917》拿到金球獎(jiǎng)和英國電影學(xué)院獎(jiǎng)，《寄生蟲》拿到美國演員工會(huì)獎(jiǎng)，《好萊塢往事》拿到美國評(píng)論家選擇獎(jiǎng)。原本看起來，《1917》的贏面似乎更大。

與《1917》的外在殘酷、內(nèi)在規(guī)整不同，《寄生蟲》外在規(guī)整，內(nèi)核卻是暴戾和鋒利的，它指向的是人與人的相互傾軋——無論是富人與窮人之間，還是窮人與窮人之間，沒有救贖。這在好萊塢是少見的創(chuàng)作題材，也鮮有好萊塢電影在這一題材上做得如此之“狠”。

《寄生蟲》最終戰(zhàn)勝《1917》，創(chuàng)造了歷史。

其中體現(xiàn)的是奧斯卡更國際化、更多元、更開放、更年輕化的努力，體現(xiàn)的是好萊塢對(duì)原創(chuàng)、先鋒、尖銳、有現(xiàn)實(shí)感作品的認(rèn)同和贊賞?！都纳x》的獲獎(jiǎng)，注定會(huì)對(duì)好萊塢的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。而我們也希望國內(nèi)電影人能從《寄生蟲》中獲得啟示。（曾于里）