首頁(yè)>人物·生活>集·言論集·言論
秦文君:爬格子的意義
作者:秦文君
我投身兒童文學(xué)事業(yè)時(shí)間不算長(zhǎng),40年左右,比起一些前輩差很多。為何能堅(jiān)持40年,是因?yàn)閮和膶W(xué)是孩子尋找美、尋找幸福的百科全書。何況,兒童文學(xué)作家這個(gè)職業(yè)大有樂(lè)趣——忠于獨(dú)創(chuàng),能夠?qū)懗鰱|方情懷和有意思的文本,并且看著出版社將它們變成活潑的書。不過(guò),更有一種無(wú)形的責(zé)任,以及對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛(ài),推動(dòng)我在文學(xué)藝術(shù)上不斷超越自我。努力在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域跋山涉水的、向往寫出精品力作的作家,往往都是扎扎實(shí)實(shí)爬格子的人,而不是跳格子。
從1982年起,我出版了70多本書,獲各種獎(jiǎng)也有80余次,雖然現(xiàn)在寫作主要用電腦了,但在我心里,還是愿意把寫作叫“爬格子”。我最向往的生活是爬一輩子格子,所擁有的是筆、深度的眼鏡、清貧的生活、一屋子書,以及對(duì)于寫作的愛(ài)和勇氣。
近年來(lái),中國(guó)兒童文學(xué)市場(chǎng)向好,不少作家脫貧了。但是在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí),社會(huì)風(fēng)氣也有些功利化。這時(shí)候,作家自身的堅(jiān)守就顯得很重要,要呵護(hù)美好的姿態(tài),維護(hù)獨(dú)有的價(jià)值,在多元文化時(shí)代的選擇中,保持高雅的追求和內(nèi)心的寧?kù)o。
關(guān)于兒童文學(xué)是兒童重要還是文學(xué)重要,這個(gè)爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。我想,其實(shí)兩者都舉足輕重。一個(gè)作家的造化不是單一的,取決于作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,取決于心靈家園是否豐富,藝術(shù)的造詣能否進(jìn)步。而作為兒童文學(xué)作家,除了要具備種種文學(xué)的創(chuàng)造能力、敘事能力、價(jià)值判斷、美感、語(yǔ)言魅力等,還要有對(duì)兒童敘說(shuō)的舉重若輕的能力,要有一個(gè)大有難度的綜合能力。我希望因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)而去爬格子,我在今年出版的《云三彩》就是這樣一部慢慢積累而成的兒童文學(xué)作品。
20多年前,我就已對(duì)“外來(lái)的女孩”這一題材產(chǎn)生濃厚興趣,我想要表達(dá)的最核心的問(wèn)題其實(shí)是城鎮(zhèn)化對(duì)于女性的解放。因此,《云三彩》的故事著重展現(xiàn)小女孩李三彩的個(gè)人解放和心靈開放。城鎮(zhèn)化的過(guò)程必然涉及人的遷徙,從鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)遷徙到充滿隔膜和距離感的都市空間,鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活環(huán)境,比如多數(shù)農(nóng)村的“男耕女織”“男主外,女主內(nèi)”的生活方式,實(shí)際上對(duì)于女性的身體和心靈,在觀念上都有著一定的束縛,而城鎮(zhèn)化的遷徙對(duì)于女性來(lái)說(shuō),就像是從潘多拉魔盒里被釋放出來(lái)一樣。
書寫兒童,要根植于兒童的心靈世界,視角和審美更要根植于社會(huì)、人性,探討無(wú)限的可能性?!对迫省防锏男∨⒗钊食醯缴虾r(shí),在學(xué)校里并沒(méi)有真正意義上的朋友,而在家庭中,她的父母將一腔熱忱都傾注在了弟弟身上,她缺少父母之愛(ài)和朋友之愛(ài)。在上海這個(gè)形形色色、你來(lái)我往的都市空間中,三彩與爸爸、媽媽和弟弟之間的隔膜,與同學(xué)、老師和社會(huì)的隔膜,促使她的內(nèi)心世界產(chǎn)生了質(zhì)的變化。在以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的農(nóng)村社會(huì)空間中,三彩帶有“女俠”的個(gè)性和特質(zhì),有著對(duì)于自我身份的明晰認(rèn)定,但她在上海作為一個(gè)外來(lái)者,面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,城市中的現(xiàn)代生活,現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的興起,必須要融入城市、理解城市,因此三彩進(jìn)入城市空間以后需要做出許多改變。
上海到底是什么?為了弄清這個(gè)問(wèn)題,我花了較多的功夫,我曾經(jīng)在面對(duì)每一位采訪對(duì)象時(shí)拋出這樣一個(gè)問(wèn)題:“第一次從家鄉(xiāng)來(lái)到上海,什么感受讓你最為深刻?”我記得很多人不約而同地談到了飲食,有人到上海的第一件事情就是吃傳說(shuō)中的豆?jié){、油條,有人說(shuō)第一次到上海吃的是進(jìn)口的橡皮糖,也有人說(shuō)在上海第一次吃蛋黃不燒熟、可以用吸管吸食的煎蛋,感覺(jué)自己很有成就感,生活方式突然間變得洋氣了。我還曾經(jīng)到過(guò)一位在上海生活了十幾年的女性家中采訪,從外表上看,這已經(jīng)是一個(gè)非常上?;臇|北女性,無(wú)論是她的上海話,還是做事、穿著都是地地道道的上海風(fēng)格。直到吃飯的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她在家做了一盆“亂燉”,突然意識(shí)到她雖然想融入上海,但是內(nèi)在的基因還是更喜歡自己家鄉(xiāng)的飯菜。人不可能完全脫胎換骨,也不需要脫胎換骨,一樣也可以融入這個(gè)城市,這就是上海。
我曾收到過(guò)一位讀者的來(lái)信,這位從外地到上海上大學(xué)的男孩子剛到上海的時(shí)候,就覺(jué)得自己對(duì)上海很熟悉,原因是他當(dāng)年看過(guò)我寫的“賈里”系列里面的一本書《小鬼魯智勝》,這本書里雖然沒(méi)有刻意去描述上海的風(fēng)土人情,卻讓他從中感受到了上海的風(fēng)情和社會(huì)各方面。
回想起來(lái),圖畫書文本《我是花木蘭》也是根植于童年,顯現(xiàn)社會(huì)新形態(tài)和傳統(tǒng)文化力量共存的社會(huì)。它講述了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的故事,這種東方審美的作品此前被很多人詮釋過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。為了精準(zhǔn)把握當(dāng)代兒童的審美視角和語(yǔ)言敘述,其間,我找了100個(gè)孩子,請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)心目中的花木蘭。在我選擇用什么藝術(shù)形式表現(xiàn)花木蘭的時(shí)候,一個(gè)新鮮的念頭冒出來(lái),能不能讓1000多年前的花木蘭和現(xiàn)在的孩子對(duì)話,用新穎的雙重視角,雙線敘事。
有了當(dāng)代兒童的視角和審美,還必須有歷史視角、文學(xué)陳述和藝術(shù)造詣,要忠于當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)情和文化關(guān)聯(lián)。為此,我去了荒漠、古戰(zhàn)場(chǎng)、山川,體驗(yàn)花木蘭上戰(zhàn)場(chǎng)的感受。去甘肅、河南的一些地方,從不斷挖掘出來(lái)的鐵甲、兵刀、長(zhǎng)矛中,推斷出古戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在那無(wú)限空曠的地方,看飛鳥的影子、浮動(dòng)的云彩,并將這一切升華為文化想象。
北魏時(shí)期的民風(fēng)是比較開放和彪悍的,花木蘭家鄉(xiāng)的婦女都會(huì)騎馬、射獵。為了探索花木蘭的特質(zhì)和天性,我還嘗試從富有特色的地方戲著手。公認(rèn)的花木蘭故里——河南商丘虞城縣一帶所唱的豫劇和常香玉老師唱的豫劇不同,是豫東調(diào),吸收了大量的山東梆子唱腔加以融合。聽著豫東派馬金鳳老師的演唱,行腔洗練、輕盈明快、俏麗活潑、字多腔少,在其代表劇目《花槍緣》中有顯著表現(xiàn)。我從這些聲音里推想出花木蘭的面貌,還有干練的口音和嗓音。
《我是花木蘭》用了一個(gè)雙重的構(gòu)架,既有古老故事的敘述,也有當(dāng)代女孩的心語(yǔ)。文本最后的一些文字是文本的魂:一起從軍的鐵哥們兒來(lái)看她,花木蘭悄悄避開,囑咐弟弟陪他們玩。鐵哥們兒未必知道,久戰(zhàn)沙場(chǎng),軍功累累的“木蘭兄弟”,是個(gè)女孩。而在另一條線,當(dāng)代的小女孩對(duì)性別又有不同的認(rèn)定,從中感悟時(shí)代的變遷和進(jìn)步。
最近得知,《我是花木蘭》即將在美國(guó)、日本、英國(guó)出版,我感到自豪。
作品的寫作過(guò)程是心靈開放的過(guò)程。爬格子是忠于獨(dú)創(chuàng)的,嚴(yán)謹(jǐn)而艱難,也是堅(jiān)持自我、探索寫作的無(wú)限可能性的過(guò)程,讓一種勃勃燃燒的精神內(nèi)力永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:上海 花木蘭 兒童文學(xué)