早在問(wèn)鼎第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前的差不多一年里，李洱的《應(yīng)物兄》就伴隨著各種爭(zhēng)議一路橫掃各類文學(xué)期刊的年度獎(jiǎng)項(xiàng)。

至于為何選用“應(yīng)物”這個(gè)名字？李洱解釋說(shuō)，“應(yīng)物”二字在中華文化中屢有提及，指這個(gè)人和世界打交道、與世界交流的過(guò)程，“身上既有傳統(tǒng)文化，又不斷吸納新的文化，在與外界交融的過(guò)程中，空間會(huì)被慢慢地打開(kāi)?！?/p>

一如他本人。2001年，李洱在《花腔》的《卷首語(yǔ)》中寫(xiě)下：“葛任是一塊魔毯，既能將你送上云端，也能將你推下幽谷?！蹦菈K魔毯一路飛行，直到18年后，裹住的是《應(yīng)物兄》。有人給它貼上“當(dāng)代《儒林外史》”的標(biāo)簽，還有人認(rèn)為這是“一本專門(mén)寫(xiě)給評(píng)論家，以至于可以讓評(píng)論家借題發(fā)揮自己理論知識(shí)的小說(shuō)”。而最本真的事實(shí)是，李洱為寫(xiě)這部長(zhǎng)篇13年間用壞了多部電腦?；蛟S，這正是李洱式的幽默、戲仿和反諷。

1、 此李洱非彼“李洱”

上世紀(jì)90年代，李洱寫(xiě)了一部有自傳性質(zhì)的中篇《中原》，小說(shuō)里面有一個(gè)人叫李洱。他后來(lái)經(jīng)常想起這部寄了出去卻石沉大海的中篇，就用書(shū)中主人公的名字做了筆名。

他的處女作《福音》是個(gè)短篇小說(shuō)，署的原名“李榮飛”。當(dāng)年在先鋒文學(xué)圈子里影響頗大的《關(guān)東文學(xué)》主編宗仁發(fā)至今清楚地記得，大概是1987年的某一天，收到一位叫李榮飛的作者發(fā)來(lái)的短篇小說(shuō)，它記述了一位87歲的老奶奶講述的荒誕不經(jīng)的故事。結(jié)構(gòu)完全不同于傳統(tǒng)小說(shuō)，語(yǔ)言也十分特別，幾乎可以說(shuō)是詩(shī)意化敘述，故事內(nèi)容也不再寫(xiě)實(shí)，而是變形和虛幻的。

隨后，李洱發(fā)表了第一個(gè)中篇《導(dǎo)師死了》。這篇作品是格非推薦給《收獲》雜志程永新的。程永新覺(jué)得有點(diǎn)意思，讓他改。“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)了上海，又到上海改稿子。格非幫我找了個(gè)宿舍，每天下午5點(diǎn)鐘會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我的進(jìn)度。他經(jīng)常會(huì)提一些很委婉的意見(jiàn)，你得仔細(xì)聽(tīng)才能明白他到底是什么意思。程永新有時(shí)候晚上也會(huì)過(guò)來(lái)談稿子。后來(lái)，改來(lái)改去，就變成了五萬(wàn)多字的小說(shuō)。最后定稿是在鄭州完成的?！?/p>

那時(shí)，李洱還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《加歇醫(yī)生》。他先寄給《上海文學(xué)》沒(méi)有音訊，直到很多年后，他才看到當(dāng)年編輯留下的稿簽：“刊物已發(fā)過(guò)寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)了，不宜再發(fā)。建議作者轉(zhuǎn)寄他刊?！焙髞?lái)，格非把作品寄給了《人民文學(xué)》。等李洱回到鄭州，在傳達(dá)室看到《人民文學(xué)》的信封，用手一摸，很薄，不是退稿。他感覺(jué)到心頭一顫。信中說(shuō)：“我是李敬澤，看了你的小說(shuō)，準(zhǔn)備發(fā)在第十一期。你不要再投寄別的刊物。若還有別的小說(shuō)，也可寄我一閱。”

李洱手頭并沒(méi)有別的稿子，就又寫(xiě)了一個(gè)中篇《縫隙》寄了過(guò)去。李敬澤又發(fā)了這篇小說(shuō)，還約著名作家、當(dāng)時(shí)的河南省作協(xié)主席田中禾先生寫(xiě)了一篇評(píng)論，在《人民文學(xué)》同期發(fā)出。李洱至今覺(jué)得，任何一個(gè)作家的成長(zhǎng)，都不僅是他個(gè)人的事。改稿的過(guò)程，與好編輯交往的過(guò)程，對(duì)作家最大的意義，一是讓你找到自己，二是幫助你豐富自己。

回憶早年的寫(xiě)作，李洱喜歡的作家有博爾赫斯、馬爾克斯、胡安·魯爾福。相對(duì)而言，早期受博爾赫斯影響更大一點(diǎn)。但是，他也覺(jué)得，直到現(xiàn)在，理解博爾赫斯的人并不多。博爾赫斯并不是一般中國(guó)讀者眼中的博爾赫斯，比如他改良了西班牙語(yǔ)，他的小說(shuō)與拉美現(xiàn)實(shí)也存在著極為緊張的關(guān)系。李洱后來(lái)的寫(xiě)作，與博爾赫斯關(guān)系不大。他早已走出了博爾赫斯。

和同時(shí)代的作家一樣，李洱受外國(guó)文學(xué)影響至深。當(dāng)被問(wèn)到最希望和哪位作家對(duì)話，李洱說(shuō)：“我很想問(wèn)加繆，如果默爾索的母親只是病了，如果默爾索結(jié)了婚，《局外人》該如何寫(xiě)？我也想問(wèn)帕斯捷爾納克，如果他寫(xiě)葉夫格拉夫的生活，他該如何寫(xiě)？后者是小說(shuō)中編輯出版《日瓦戈詩(shī)選》的那個(gè)人。這樣的一個(gè)人，阿赫瑪托娃不會(huì)注意，曼德?tīng)査顾凡粫?huì)注意，所以帕斯捷爾納克不僅是詩(shī)人，還是小說(shuō)家?！?/p>

2、 用非虛構(gòu)方式寫(xiě)虛構(gòu)作品

大學(xué)畢業(yè)后，李洱回到鄭州，在鄭州教育學(xué)院（現(xiàn)鄭州師范學(xué)院）任教。十年后，被調(diào)入河南省文學(xué)院做專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)，張宇擔(dān)任《莽原》主編，提出借用李洱兩年，讓他出任副主編。張宇說(shuō)，借用一下“李洱的審美”。但李洱在《莽原》一干就是十多年。多年后張宇寫(xiě)了一篇文章《李洱的光芒》，他對(duì)李洱的印象是：聰明而誠(chéng)實(shí)，幽默而溫暖。

“不夸張地說(shuō)，我是個(gè)很有眼力的編輯。哈金最早在國(guó)內(nèi)發(fā)表的小說(shuō)、紅柯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、周潔茹的代表作《你疼嗎》，都發(fā)表在《莽原》上?！睹г吠屏撕芏嘧骷摇＿@是一份格外低調(diào)的刊物，非常實(shí)在，可能過(guò)于低調(diào)了?！崩疃f(shuō)。

2001年，李洱出版《花腔》。他寫(xiě)得很慢，雖然寫(xiě)作時(shí)間只用了三年，但他說(shuō)，他其實(shí)“與這本書(shū)相伴十年”。他很早就想寫(xiě)一部書(shū)，由正文和附本構(gòu)成，有無(wú)數(shù)的解釋，有無(wú)數(shù)的引文，解釋中又有解釋，引文中又有引文。就像從樹(shù)上摘一片葉子，砍下一截樹(shù)枝，它順?biāo)?，然后又落地生根，長(zhǎng)出新的葉子、新的樹(shù)枝。他說(shuō)：“或許人的命運(yùn)就存在于引文之中，就存在于括弧內(nèi)外？”

如果熟悉李洱創(chuàng)作的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)是相互關(guān)聯(lián)的，沒(méi)有《饒舌的啞巴》就沒(méi)有《午后的詩(shī)學(xué)》，沒(méi)有《午后的詩(shī)學(xué)》就沒(méi)有《花腔》。它們是衍生關(guān)系，一篇小說(shuō)的停滯之處，是另一篇小說(shuō)的開(kāi)端?！痘ㄇ弧穼?xiě)的是各種文化力量、歷史慣性所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系中，一個(gè)人如何存活、如何死去；《應(yīng)物兄》主題亦與《花腔》有某種連貫性，但主人公有自己的夢(mèng)想和使命，他們是傳統(tǒng)文化的象征，構(gòu)成了很多不同層面的爭(zhēng)論或討論，“一個(gè)人和別人爭(zhēng)論，產(chǎn)生的是廢話；一個(gè)人和自我爭(zhēng)論產(chǎn)生的是詩(shī)學(xué)；一個(gè)人與自己爭(zhēng)論又和別人爭(zhēng)論，產(chǎn)生的是一個(gè)世界。”李洱說(shuō)。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)并非偶然。在寫(xiě)《花腔》的時(shí)候，李洱就已經(jīng)寫(xiě)下了一些關(guān)于《應(yīng)物兄》的筆記，當(dāng)時(shí)這部預(yù)想中的小說(shuō)還沒(méi)有定下題目，但《花腔》中關(guān)于葛任與儒家的關(guān)系已經(jīng)有一些討論。這種關(guān)聯(lián)性，還體現(xiàn)于他的風(fēng)格?！痘ㄇ弧分杏羞@樣的細(xì)節(jié)，在最后發(fā)現(xiàn)葛任那首詩(shī)的報(bào)紙上，李洱寫(xiě)道：“在同一天的報(bào)紙上，還有關(guān)于物價(jià)上漲，小偷被搶；車夫納妾，妓館八折；日軍推進(jìn)緬甸，緬滇公路被關(guān)；小兒路迷，少婦忤逆等報(bào)道。關(guān)于葛任的那篇短文，發(fā)表在仁丹廣告和保膚圣品乳酪膏廣告之間。”看完之后，你會(huì)忍不住反問(wèn)，這是真的嗎？你真的查閱了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙嗎？李洱會(huì)告訴你：一半是史實(shí)，一半是虛構(gòu)。

《應(yīng)物兄》中也涉及很多類似的“史實(shí)”，比如“早在1743年，《紐約時(shí)報(bào)》就在頭版位置刊登了一篇關(guān)于孔子的文章，題為‘孔子的道德’”，還有709頁(yè)注釋中應(yīng)物兄改定后的文字，“見(jiàn)于《從春秋到晚清：中國(guó)的藝術(shù)生產(chǎn)史》第108章”——我竟然真的去搜索驗(yàn)證真?zhèn)巍Ｈ欢?，李洱坦率地說(shuō)：關(guān)于海內(nèi)外儒學(xué)家的主要著作，他確實(shí)看了不少，包括一些自傳、對(duì)話錄。倒不全是為了寫(xiě)這部小說(shuō)，他對(duì)此本來(lái)就有興趣。有一點(diǎn)需要說(shuō)明，就自己視野所及，還沒(méi)有一本從春秋到晚清的藝術(shù)生產(chǎn)類史書(shū)。

之所以真真假假虛虛實(shí)實(shí)，是因?yàn)槔疃幸粋€(gè)基本的判斷，在大眾傳媒時(shí)代，人們對(duì)虛構(gòu)作品的興趣大為減弱。這時(shí)候，小說(shuō)修辭學(xué)需要做出某種應(yīng)對(duì)。用非虛構(gòu)的方式寫(xiě)出虛構(gòu)作品，是他這些年的一個(gè)探索方向——小說(shuō)修辭學(xué)的要義，就是直抵真實(shí)的幻覺(jué)。在他看來(lái)，小說(shuō)就是各種知識(shí)的對(duì)話。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境比任何國(guó)家更為復(fù)雜，比卡爾維諾所處的時(shí)代、那個(gè)國(guó)度要復(fù)雜得多。這種更為復(fù)雜的語(yǔ)境刺激作家去做出敘事上的調(diào)整，它就會(huì)出現(xiàn)這種“百科全書(shū)式”的小說(shuō)，就是會(huì)出現(xiàn)“對(duì)話主義小說(shuō)”。在他看來(lái)，“對(duì)話主義”是小說(shuō)在中國(guó)的特殊意義。

記得《花腔》完成的時(shí)候，李洱感謝主人公葛任，因?yàn)閹Ыo他反省的力量，并給他一種面對(duì)虛無(wú)的勇氣。李洱在后記中說(shuō)，希望在生命結(jié)束的那一天，家人能在自己的枕邊放上一本《花腔》，“使葛任先生能聽(tīng)到我和他的對(duì)話，聽(tīng)到我最后的呼吸。”

應(yīng)物兄和葛任一樣，在李洱生命中具有無(wú)可替代的重要意義。因?yàn)楫?dāng)問(wèn)及“如果您可以扮演一個(gè)文學(xué)人物，您想演誰(shuí)？”的時(shí)候，李洱毫不猶豫地說(shuō)：“《花腔》里的葛任，他至今仍是理想人物；還有一個(gè)就是應(yīng)物兄，他是現(xiàn)實(shí)中的人物。”

3、 一個(gè)懷疑主義者

閻連科曾經(jīng)建議，如果李洱出文集，就在封面上標(biāo)明“一個(gè)懷疑主義者的文集”。

李洱在《夜游圖書(shū)館》自序中打了個(gè)有趣的比方：“日常生活中有人告訴我公雞會(huì)下蛋，我肯定會(huì)說(shuō)，對(duì)，會(huì)下蛋，運(yùn)氣好了還會(huì)下雙黃蛋。但同樣的事情放到小說(shuō)里，我就要懷疑了。不光公雞下蛋要懷疑，連母雞下蛋也要懷疑了。母雞下蛋？難道是只母雞都會(huì)下蛋，都必須下蛋嗎？既然上帝允許有些女人不生孩子，為什么就不允許有些母雞不下蛋呢？”所以，具體到某篇小說(shuō)，即便已經(jīng)寫(xiě)了一多半，李洱仍會(huì)懷疑：這個(gè)故事到底有沒(méi)有意思？故事中的那個(gè)家伙真的值得一寫(xiě)嗎？這個(gè)故事到底有沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)？中國(guó)人沒(méi)寫(xiě)過(guò)，外國(guó)人也沒(méi)寫(xiě)過(guò)嗎？

別的作家是“下筆如有神”，李洱是“下筆如有鬼”。所以，當(dāng)同時(shí)出道的作家著作等身的時(shí)候，他形容自己依然“著作等腳”。這大概也是《應(yīng)物兄》姍姍來(lái)遲的原因。李洱多年的老友、評(píng)論家王鴻生曾經(jīng)體貼地感慨：“一個(gè)在海內(nèi)外頗具聲名的作家，正值盛年，又處在文學(xué)圈漩渦，要承受多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬——我們不知道?！边@時(shí)候，《應(yīng)物兄》來(lái)了，王鴻生沒(méi)等看完，就給李洱發(fā)了一條微信：“這一次是真正的成了！”

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤有番話代表了評(píng)論家的感覺(jué)：“我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家有一個(gè)苦處，苦之久矣，是什么呢？批評(píng)家渾身配備了世界上最精良的武器，但老找不到敵人、目標(biāo)，并沒(méi)有那么多的文本值得批評(píng)家用那么多精良的武器，去圍攻、闡釋。所以《應(yīng)物兄》一出，批評(píng)家們興奮了，因?yàn)橹挥性谶@樣的作品面前，批評(píng)家的才智、本事才能充分地淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。”他覺(jué)得，《應(yīng)物兄》的出版，將是對(duì)論文生產(chǎn)市場(chǎng)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的重大推動(dòng)。

在《應(yīng)物兄》里，李洱寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子。李洱熟悉筆下的這一群人，熟悉他們就像熟悉自己的臉，熟悉自己的心跳。所以，他很自然地，帶著揮之不去的感情去寫(xiě)他們?！皩?xiě)他們有如寫(xiě)自己。他們那些荒謬的境遇，那些難以化解的痛苦，那些小小的歡樂(lè)，那些在失敗中不愿放棄的微薄的希望，我自己都感同身受?！崩疃f(shuō)，“如果我對(duì)他們有嘲諷，有批判，那就是在嘲諷、批判自己。他們的愛(ài)之深、責(zé)之切，他們的歷史感，他們與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有關(guān)?！?/p>

各類知識(shí)出場(chǎng)是李洱小說(shuō)最為典型的特征之一，《應(yīng)物兄》更為突出。小說(shuō)中承載了太多的信息和思想。比如濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳取名“巴別”。巴別，即巴別塔。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》，古巴比倫人齊心協(xié)力建造通天塔，為揚(yáng)自己的名，耶和華不愿意了，使他們的言語(yǔ)彼此不通。巴別塔因此功虧一簣。其實(shí)，不用上帝來(lái)干預(yù)，人類的交流、文明的溝通也是無(wú)比艱難的。程濟(jì)世先生將濟(jì)大儒學(xué)院取名為“太和”，本指歌唱的人相互應(yīng)和，后引申出平衡、相輔相成、多樣性統(tǒng)一等意思。“巴別”與“太和”，是小說(shuō)所喻指的兩條道路，也是濟(jì)州大學(xué)從文化自卑開(kāi)始轉(zhuǎn)向文化自覺(jué)的道路。

《應(yīng)物兄》不僅是一部呈現(xiàn)、探索當(dāng)代知識(shí)生活的百科全書(shū)，而且可以被視為一個(gè)關(guān)于當(dāng)代文明困境的隱喻。河南作家張宇了解李洱和他的創(chuàng)作，他評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》不僅展示了李洱的才華橫溢，也是知識(shí)分子寫(xiě)作的典范，像曹雪芹、魯迅一樣知識(shí)分子寫(xiě)作的典范，站在知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)解構(gòu)中國(guó)。

4、 墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅

《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)之前，看上去在國(guó)內(nèi)并不顯山露水的李洱，在國(guó)外的名聲很響。

2008年底，德國(guó)總理默克爾來(lái)華，將李洱德文版的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》送給時(shí)任中國(guó)總理溫家寶，點(diǎn)名要與李洱對(duì)談。德國(guó)媒體評(píng)價(jià)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》說(shuō)“誰(shuí)想了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀的話，就應(yīng)該閱讀李洱的小說(shuō)?！?/p>

李洱的作品在德國(guó)廣為人知，最應(yīng)該感謝翻譯家夏黛麗。她在沒(méi)有找到出版社的情況下，自己買(mǎi)下了《花腔》的德文版權(quán)。但夏黛麗首先譯完的卻是《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。李洱后來(lái)去德國(guó)參加了這兩本書(shū)的朗誦活動(dòng)，一位非常杰出的朗誦藝術(shù)家朗誦德文，李洱朗誦中文。李洱說(shuō)，他其實(shí)一眼就認(rèn)出了這位女演員，因?yàn)榭催^(guò)她的電影，而且她的朗誦帶也在商店有售。

2001年出版的《花腔》，18年來(lái)先后被譯成了德語(yǔ)、法語(yǔ)、韓語(yǔ)、英語(yǔ)、捷克語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，意大利語(yǔ)正在譯。《花腔》法語(yǔ)版已經(jīng)再版多次，還出了袖珍版。李洱在馬賽一家很小的書(shū)店不經(jīng)意地詢問(wèn)，發(fā)現(xiàn)竟然賣了5本；戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)書(shū)店的《花腔》也賣完了。

最近，李洱應(yīng)邀去法國(guó)、西班牙轉(zhuǎn)了一圈，遇到很多《應(yīng)物兄》的讀者，出乎他的預(yù)料，國(guó)外的很多讀者，還有些留學(xué)生、漢學(xué)家，他們這么快就看到了這本書(shū)，而且看得如此認(rèn)真，如此仔細(xì)，甚至有的人看了幾遍，而且能夠深入地理解《應(yīng)物兄》，令他大為吃驚。這個(gè)事例可能進(jìn)一步說(shuō)明，不管是國(guó)內(nèi)的讀者還是國(guó)外的讀者，他們比我們想象的還敏銳，還認(rèn)真。同時(shí)這也可能意味著，《應(yīng)物兄》將毫不意外地以更快的速度走出國(guó)門(mén)。

有人說(shuō)應(yīng)物兄就是李洱，因?yàn)橹T多包括沐浴時(shí)洗衣的細(xì)節(jié)，和生活中的李洱比較吻合。但是，小說(shuō)就是小說(shuō)。李洱只是在小說(shuō)中，在喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)中，營(yíng)造了一個(gè)自己的世界，以及和世界和平相處的方式。應(yīng)物兄的身上寄托了李洱的期許，就是知、言、行三者的統(tǒng)一?！拔覀兂Ｕf(shuō)，知無(wú)不言、言無(wú)不盡；常說(shuō)言行一致；常說(shuō)言必行、行必果。但一個(gè)做事的人，要做到這一點(diǎn)，非常困難?！崩疃f(shuō)，他最近看費(fèi)孝通的日記，看到他在年近九十的時(shí)候說(shuō)，他這一輩子遇到的所有人當(dāng)中，言行一致的人，不超過(guò)十個(gè)。

“我頓時(shí)有一種大絕望。我看林默涵的自傳，在最后，他談到一生的教訓(xùn)竟然是，他在很小的時(shí)候，父親跟他說(shuō)過(guò)，為人不要太老實(shí)，遇事不要說(shuō)實(shí)話，他后悔自己沒(méi)聽(tīng)老人言。要知道，這可以說(shuō)是中國(guó)頂級(jí)知識(shí)分子的心聲?？吹竭@樣的話，你怎能不有一種徹骨的悲哀？”李洱說(shuō)，這部小說(shuō)用了很大篇幅討論知、言、行的關(guān)系。具體到應(yīng)物兄，他活得確實(shí)不容易。但又有誰(shuí)活得容易呢？都不容易。在我們的生活哲學(xué)中，有一句話叫“寧得罪君子也不得罪小人”。君子的道路為什么越走越難，就是這個(gè)原因。而應(yīng)物兄，就是個(gè)君子。（舒晉瑜）