編者按：在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，李洱的《應(yīng)物兄》首發(fā)于今年《收獲》的長(zhǎng)篇專號(hào)，其后才由人民文學(xué)出版社推出上下冊(cè)單行本。小說(shuō)里充斥著對(duì)話， “很像”中國(guó)知識(shí)界的“生存現(xiàn)實(shí)”。據(jù)稱，這部小說(shuō)反映的是中國(guó)人待人接物的方式。

該書被認(rèn)為標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越。

在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的五部作品中，李洱的《應(yīng)物兄》讓讀者足足等待了13年。13年磨一劍，在作者從30多歲寫到50歲的日子里，他的生活發(fā)生了許多變化。獲獎(jiǎng)后，李洱說(shuō)，《應(yīng)物兄》的獲獎(jiǎng)，是評(píng)委們對(duì)《應(yīng)物兄》的現(xiàn)實(shí)品格表示的鼓勵(lì)，對(duì)艱苦的文學(xué)探索表達(dá)了信心，“13年，我盡力了?！?/p>

“可上可不上”的茅獎(jiǎng)

8月16日上午，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布。李洱接到作家畢飛宇的電話，電話內(nèi)容很短暫，“你上網(wǎng)看一個(gè)消息”。電話掛斷后，李洱還未來(lái)得及查看畢飛宇所說(shuō)的消息，手機(jī)就收到了一堆記者的采訪請(qǐng)求，這時(shí)他才知道自己的作品《應(yīng)物兄》獲得了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

緊接著，李洱沒(méi)有回應(yīng)媒體，而是關(guān)閉了手機(jī)，先給孩子做起了飯?！八酝晡顼堏s著出去玩?！贝蜷_(kāi)門，發(fā)現(xiàn)記者已經(jīng)站在家門口了。李洱說(shuō)，家人比他還更早獲知得獎(jiǎng)消息，當(dāng)日，妻子正在中央電視臺(tái)錄制節(jié)目，李洱問(wèn)她是否知道消息時(shí)，妻子也只回復(fù)說(shuō)“知道了”。這一平淡的第一反應(yīng)著實(shí)超出了許多人的想象。

21日，在第26屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)后，李洱第一次公開(kāi)出現(xiàn)在媒體面前接受采訪，分享了自己得知獲獎(jiǎng)后的感受。

本屆茅獎(jiǎng)提名的10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)每一部都有十足的分量，面對(duì)相當(dāng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)局面，李洱的表現(xiàn)相當(dāng)“佛系”，他沒(méi)有做過(guò)過(guò)多的心理預(yù)設(shè)，“可上可不上”。

從《應(yīng)物兄》面世以來(lái)就有許多聲音認(rèn)為這部作品就是沖著得獎(jiǎng)而去，對(duì)此李洱很不高興?！白髌吠瓿芍蟾?jiǎng)項(xiàng)有關(guān)，作品完成過(guò)程當(dāng)中跟獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)關(guān)。寫作過(guò)程跟獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)是一種社會(huì)性活動(dòng)，完成之后它也成為一種社會(huì)性資源。在寫的過(guò)程當(dāng)中，我相信認(rèn)真的作家沒(méi)有會(huì)去考慮（獎(jiǎng)項(xiàng)）。在寫作之前、寫的過(guò)程當(dāng)中就考慮是否獲獎(jiǎng)，反正我不認(rèn)識(shí)這樣的作家?！?/p>

雖然李洱對(duì)于獲獎(jiǎng)有著“可上可不上”的心態(tài)，但《應(yīng)物兄》仍獲得了文學(xué)圈的諸多贊譽(yù)。2018年，《應(yīng)物兄》獲得《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇榜第三名、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度佳作最高票等榮譽(yù)。

李洱表示，獲獎(jiǎng)不會(huì)改變自己的生活與創(chuàng)作，“獲獎(jiǎng)后可能或有更多的讀者，但生活，該怎么過(guò)還是怎么過(guò)”

“我想，我盡力了”

自2002年出版了李洱的《花腔》后，人民文學(xué)出版社一直在等待著李洱的新作。每年出版社的選題表中總有李洱的新作在列，但遲遲不見(jiàn)身影。這一等待，就是10多年。直至2017年底，出版社得到了確切的消息，李洱新作《應(yīng)物兄》將于第二年出版。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)兩年多的準(zhǔn)備，2005年春天李洱就開(kāi)始著手寫作《應(yīng)物兄》，原計(jì)劃寫到25萬(wàn)字，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)前完成。但生活中的諸多變故致使小說(shuō)的創(chuàng)作之路布滿坎坷。

寫作《應(yīng)物兄》期間，李洱本人出了車禍歷經(jīng)生死、母親的病重與去世、自己生子為人父。母親去世后，他又從頭寫作這部小說(shuō)，雖然已經(jīng)做過(guò)了幾十萬(wàn)字的筆記和片段，但寫起來(lái)卻極不順手，以致他曾想放棄這部小說(shuō)，“但它卻命運(yùn)般緊抓著我，使我難以逃脫?！?/p>

13年間，李洱的世界“徹底改變了”，也讓他對(duì)于文學(xué)和生活有了新的認(rèn)識(shí)?！昂髞?lái)的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻彷佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著。”

這部小說(shuō)曾一度達(dá)到200萬(wàn)字，后經(jīng)過(guò)他的反復(fù)刪改，最終呈現(xiàn)出84.4萬(wàn)字的篇幅。13年間，李洱寫壞了3臺(tái)電腦，他本人也從躊躇滿志的壯年變成了兩鬢斑白的半百之人。

2018年11月27日，編輯來(lái)到李洱的辦公室，李洱趴在辦公桌上哭了?！?3年過(guò)去了。我想，我盡力了?！?/p>

獲獎(jiǎng)后李洱回顧13年的創(chuàng)作過(guò)程，他說(shuō)對(duì)作家來(lái)講不是一件光榮的事情?！斑@個(gè)事情可能說(shuō)明李洱的才智不過(guò)中等，所以小說(shuō)要寫13年。同時(shí)也說(shuō)明我是比較認(rèn)真的作家，愿意對(duì)文字負(fù)責(zé)任，愿意對(duì)作品中的人物命運(yùn)負(fù)責(zé)任。”

升級(jí)版的《圍城》

《應(yīng)物兄》首發(fā)于2018年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)秋卷和冬卷，上下卷小說(shuō)2018年12月由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)甫一出版，便得到評(píng)論界的關(guān)注。

小說(shuō)圍繞濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世“落葉歸根”兩件事開(kāi)展，在籌建儒學(xué)院、程濟(jì)世返鄉(xiāng)的過(guò)程中，引起了濟(jì)州市和濟(jì)州大學(xué)一系列連鎖反應(yīng)，來(lái)自商界、政界、學(xué)界、媒體、市井的形形色色的人物輪番登臺(tái)，就這樣，原本學(xué)術(shù)之事演變成了舊城改造、引進(jìn)外資、科技創(chuàng)新等濟(jì)州經(jīng)濟(jì)發(fā)展大事。

小說(shuō)通過(guò)主人公應(yīng)物兄，勾連起30多年來(lái)老中青三代知識(shí)分子的生活研究經(jīng)歷，其中包含古典文學(xué)研究泰斗喬木、考古專家姚鼐和古希臘哲學(xué)專家何為老太太、哈佛大學(xué)東亞系教授程濟(jì)世先生等人，通過(guò)他們活色生香的生活，勾勒出當(dāng)代知識(shí)分子的精神軌跡。

閱讀《應(yīng)物兄》時(shí)，讀者們驚嘆于作者除了自己編造的假書，他還引用了數(shù)百種古今中外文獻(xiàn)，海量的知識(shí)融入小說(shuō)的敘事中，正如《當(dāng)代》評(píng)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，授予《應(yīng)物兄》的頒獎(jiǎng)詞中寫道：“這是一部與時(shí)代有同構(gòu)關(guān)系的小說(shuō)，是一部關(guān)于知識(shí)階層的小說(shuō)，也是一部具有百科全書意味的小說(shuō)……知識(shí)界與歷史、與當(dāng)下、與利益的各種復(fù)雜關(guān)系，通過(guò)不同的行為和表情一覽無(wú)余。這是我們期待已久的小說(shuō)，它的巨大價(jià)值將在眾聲喧嘩的不同闡釋中逐漸得到揭示?！?/p>

作家金宇澄把《應(yīng)物兄》比作“升級(jí)版《圍城》”。“《圍城》的故事發(fā)生于戰(zhàn)亂時(shí)代，而在今天平靜如水的日子下，《應(yīng)物兄》描繪的是更加復(fù)雜、更加曖昧的知識(shí)分子圖像?！?/p>

對(duì)于評(píng)論界將小說(shuō)比作《圍城》或是當(dāng)代版的《儒林外史》，李洱給出了自己的理解。相較于《圍城》，《應(yīng)物兄》涉及更多的思辨性問(wèn)題，“在《圍城》那個(gè)時(shí)代，我們并沒(méi)有處于一個(gè)知識(shí)的世界，而當(dāng)下我們都被知識(shí)所包裹，所以我不太愿意將我的這部小說(shuō)稱作表現(xiàn)知識(shí)分子的小說(shuō)，我表現(xiàn)的是這個(gè)時(shí)代的人的生活。”