當(dāng)了這么多年兒科醫(yī)生，我以為我最怕無(wú)理取鬧的患兒家屬。但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，面對(duì)那些依從性特別好、特別配合的好患者時(shí)，我竟然更緊張。

一個(gè)四五歲的孩子和他的父親曾給我留下深刻印象，孩子患了支氣管炎，血象正常。我告訴家長(zhǎng)，孩子雖然發(fā)燒，咳嗽明顯，但肺部聽(tīng)診正常，血常規(guī)也沒(méi)有異常，臨床證據(jù)比較支持病毒感染引起的支氣管炎。我傾向于不給孩子用抗生素，而進(jìn)行對(duì)癥治療。孩子父親溫和地說(shuō)：“大夫，我相信醫(yī)院，相信醫(yī)生，您說(shuō)怎么治就怎么治?！蔽医o孩子開了藥，并主動(dòng)給孩子約了3天后的復(fù)診。我核對(duì)了處方，跟診護(hù)士在交給家長(zhǎng)處方和病歷時(shí)，也認(rèn)真看了好幾遍———我倆都有點(diǎn)緊張，這個(gè)家長(zhǎng)太好了，我們不想出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)，不想讓他失望。

我每天要看70~80個(gè)患者，但3天里，我竟時(shí)常想起那個(gè)家長(zhǎng)，惦記孩子的病情。3天后，他來(lái)復(fù)診：“大夫，孩子好多了！謝謝您！”我也松了一口氣。

還有一次，一位個(gè)子特別高的媽媽帶著4歲女兒來(lái)到門診。媽媽很漂亮，彬彬有禮，習(xí)慣稱呼醫(yī)生為“老師”。孩子只是上呼吸道感染，但肺炎支原體抗體IgM陽(yáng)性，我建議孩子口服阿奇霉素，同時(shí)配合止咳化痰等對(duì)癥治療。媽媽一遍遍道謝后帶孩子走了。但幾天后，她又帶孩子來(lái)我門診，說(shuō)孩子病情加重了。我一聽(tīng)診，壞了，肺炎了，需要拍胸片確診。那一刻，我心里很過(guò)意不去，我的治療方案沒(méi)錯(cuò)，但孩子還是進(jìn)展為肺炎了，我覺(jué)得有些慚愧?！袄蠋?，我們吃藥了，為什么還會(huì)變成肺炎呢？”孩子?jì)寢屢苫蟮貑?wèn)。我耐心向她解釋病情有可能進(jìn)展。“好，那我們?nèi)ヅ钠?。謝謝老師！”

胸片回報(bào)，確實(shí)是肺炎，鑒于口服藥物效果不好，我建議門診輸液治療，并配合霧化。孩子不過(guò)4歲，天天扎點(diǎn)滴確實(shí)讓人心疼。但是孩子?jì)寢寘s沒(méi)有任何質(zhì)疑和反對(duì)。在孩子輸液的幾天里，即便不出診，我也忍不住要問(wèn)她的情況。最后一天，家長(zhǎng)帶孩子找我復(fù)查，孩子恢復(fù)得非常好，我終于松了一口氣。

如今醫(yī)患關(guān)系的狀況并不十分美好，兒科醫(yī)患關(guān)系尤其緊張。我也有一顆怕挨打的心，遇到患兒家長(zhǎng)砸門、拍桌子的情況，我確實(shí)會(huì)感到緊張，卻不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。我可以做到“家長(zhǎng)虐我千萬(wàn)遍，我待患兒如初戀”，但在這種情況下，我更多的是客觀地治病救人，而很難發(fā)自內(nèi)心地主觀愛(ài)護(hù)。

然而，當(dāng)我們遇到那些尊重和信任醫(yī)務(wù)工作者，體諒和理解醫(yī)護(hù)人員的患者和家屬時(shí)，卻反而會(huì)緊張。我們會(huì)打起幾倍的精神，專注于診斷和治療，追蹤進(jìn)展和轉(zhuǎn)歸。因?yàn)?，我們真心?ài)這樣的病患，希望他們好起來(lái)，希望我們做的每一步，都沒(méi)有辜負(fù)他們的信任。

（作者系清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院兒科副主任）