羊城晚報(bào)記者 鄧勃 攝

他最新推出的這部長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》，可視為回歸之作，延續(xù)了文化反思的主題。從一段跨國戀情開始，以古樸精致的語言，行云流水的敘事，為我們展開了一卷真實(shí)、生動、厚重的歷史畫卷，在一百多年前的天津一隅，中西文化的碰撞躍然紙上。

一位會為自己筆下人物落淚的作家，一個(gè)藏在心里三十年才寫出來的故事，僅憑這兩點(diǎn)，《單筒望遠(yuǎn)鏡》就值得我們致敬。

馮驥才和老伴閑聊時(shí)，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“等我歲數(shù)大了……”這時(shí)候老伴會馬上回話：“怎么你還沒老啊？”

這位忘記自己年齡的老先生，今年春天憑一個(gè)獎，證明自己寶刀未老——他時(shí)隔30年推出的最新長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》，獲得2019花地文學(xué)榜年度長篇小說獎，而77歲高齡的他也不遠(yuǎn)萬里從天津來到廣州，和一波又一波的讀者分享他的寫作生活。

近30年來，曾在上世紀(jì)八十年代文壇叱咤風(fēng)云的馮驥才，將大部分時(shí)間投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工作。如今他帶著《單筒望遠(yuǎn)鏡》“重返”小說，給中國當(dāng)代文學(xué)帶來驚喜——

黃天驥(左)為馮驥才頒發(fā)獎杯證書 羊城晚報(bào)記者 周巍 攝

小說一般要改七遍

從未停止寫作

卅年不斷醞釀

羊城晚報(bào)：《單筒望遠(yuǎn)鏡》是您時(shí)隔30年推出的又一部長篇力作，熟悉您的讀者都為您“重返”小說歡呼雀躍，不知道您本人是否認(rèn)同“重返”這樣的說法？

馮驥才：事實(shí)上這么多年來我雖然投入了大量的時(shí)間精力進(jìn)行文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落的保護(hù)，但我并沒有停止寫作，文學(xué)方面像散文、隨筆都有，量不大，但針對文化遺產(chǎn)保護(hù)寫作的檔案、田野調(diào)查等文章量很大，絕對超過我的小說。我做文化遺產(chǎn)搶救前后20多年時(shí)間，如果兩年寫一部長篇的話，至少有10部長篇，相當(dāng)于我放棄了10部長篇。誰也不知道，我把內(nèi)心多么熱愛的東西放下了，只有我自己心里明白。所以大家現(xiàn)在說我“重返”小說，我是認(rèn)同的，但我想說的是，我不是“重返”文學(xué)，我從來就沒有離開過文學(xué)，包括《單筒望遠(yuǎn)鏡》中的很多人物和故事情節(jié)，其實(shí)一直都在我的腦子里“寫”。

羊城晚報(bào)：是什么機(jī)緣讓您開始《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫作？寫這個(gè)長篇花費(fèi)了您多長時(shí)間？

馮驥才：這部小說在我腦海里已經(jīng)醞釀了30年了。小說還沒開始寫的時(shí)候，先在腦子里寫。對于里邊的人物，不斷地想，他們在我心里活起來，有性格了，有脾氣了，跑來跑去了，最后想從我腦子里跳出來，跳到紙上去。但在2018年之前，我都一直沒有時(shí)間去寫，因?yàn)槲幕z產(chǎn)保護(hù)工作占用了太多時(shí)間，也沒有這個(gè)奢望。

到真正動筆寫這部小說時(shí)，是一個(gè)很偶然的機(jī)會。去年9月中旬，中國非虛構(gòu)寫作協(xié)會在甘肅張掖召開非虛構(gòu)文學(xué)研討會，研討會當(dāng)天上午我給1000多位觀眾做了一場演講，比較疲勞，下午年輕人都跑去馬蹄寺玩去了，我留在酒店休息，但靠在床頭上也沒睡著，靠著靠著忽然腦子里蹦出了幾句話，就是《單筒望遠(yuǎn)鏡》開頭的那幾句，它們就好像一個(gè)精靈，鉆出來了，特別有感覺。我就用手頭的iPad開始寫，等他們回來時(shí)敲門，一看已經(jīng)寫了2000多字了。

從此就停不下來了，每天都在寫，高鐵、飛機(jī)途中都不放過，整個(gè)人被想象力主宰了，50天后，初稿就完成了。我寫小說一般都要改七遍，這部小說也是，后來改了七遍才交給人民文學(xué)出版社。

不只是復(fù)制生活

續(xù)寫怪世奇談

延續(xù)文化反思

羊城晚報(bào)：據(jù)說這部小說中不少荒誕離奇的情節(jié)源自您的親身見聞，而您也一直擅長以民間傳奇為腳本進(jìn)行創(chuàng)作，能不能跟我們講講這部小說中的真實(shí)和虛擬？

馮驥才：故事的原型是朦朦朧朧的，曾經(jīng)聽人家說起，上世紀(jì)20年代的時(shí)候，天津有個(gè)銀行的職員和一外國女孩戀愛，語言不通，這個(gè)事當(dāng)時(shí)鬧得很厲害，外國人非要?dú)⒘怂豢伞７旁谀莻€(gè)年代，這絕對是一個(gè)很離奇、很荒誕的故事。但是這個(gè)悲劇愛情故事本身并不是我寫作的目的，我是想通過這樣的“情愛遭遇”去表現(xiàn)我想表現(xiàn)的“文化撞擊”——在近代中西最初接觸的時(shí)候，這對異國男女稀里糊涂地墜入愛河，卻因?yàn)槲幕母糸u、時(shí)代背景的悲劇性，注定不會長久。

羊城晚報(bào)：小說中涉及歷史敘事的部分是完全真實(shí)的嗎？

馮驥才：這些材料必須是真實(shí)的，是從生活里來的。寫歷史小說，材料就是從歷史生活里來的。這需要大量的積累。比如我寫天津老城，我在天津生活了幾十年，對這個(gè)城市太了解了，我做過老城的搶救，曾經(jīng)帶著我的團(tuán)隊(duì)，將近100人，把整個(gè)天津的歷史文化捋了一遍，重要的東西一一拍攝記錄，對天津的每一條街巷，都有地圖刻在心中。落到小說里，我的人物從什么地方來，去什么地方，都在我腦子里一目了然。對于那個(gè)年代的歷史、生活、經(jīng)濟(jì)、社會、文化，擁有很多的細(xì)節(jié)記憶，但我都沒有鋪開來寫，單單說紙局吧，我要不節(jié)制的話都能寫幾萬字，因?yàn)槲覍@個(gè)太了解了，從小畫畫，圍著紙局轉(zhuǎn)，這一行里的各種規(guī)則，我太熟悉了。再比如說文人的書房，是什么樣的，我跟老一代的文人接觸多了，文人用的文房四寶、紙筆墨硯，書房是什么樣的氣息，都在我腦子里。我想給小說里的人物一個(gè)什么樣的書齋，很自然就想出來了。

比如我寫歐陽覺一家是從寧波來到天津，因?yàn)槲易约壕褪菍幉ㄈ税?。寫寧波來的人物，我容易找到感覺。他們會從寧波帶很多細(xì)節(jié)來，帶來他的仆人，寧波人的吃飯、穿衣都有他們一套，寧波人都瞧不上外地的裁縫，我現(xiàn)在穿的外套都是寧波裁縫做的。

其實(shí)就是生活中很多零碎的細(xì)節(jié)，最終成為寫作的素材。托爾斯泰的《復(fù)活》，里邊寫到有個(gè)女孩馬斯洛娃眼睛有點(diǎn)斜視，我想他一定在現(xiàn)實(shí)生活中看過別的女孩眼睛斜視，跟這樣的女孩目光接觸時(shí)，會有一種特異的感覺，擱在小說人物身上，讀者就會有相當(dāng)真實(shí)的感受。這是小說家必須具備的素質(zhì)，將萬千的生活感受融會貫通，但到出手時(shí)絕不只是對生活進(jìn)行簡單復(fù)制。

羊城晚報(bào)：《單筒望遠(yuǎn)鏡》的故事背景設(shè)置在1900年，而之前出現(xiàn)在您長篇《神鞭》《三寸金蓮》中的“辮子”“小腳”也是那個(gè)年代的關(guān)鍵詞，您為什么會那么在意那個(gè)時(shí)間點(diǎn)？

馮驥才：1900年是中華民族最貧窮、最愚昧的時(shí)期，我們在全封閉的情況下，眼光狹窄，對世界不了解，而且也受西方列強(qiáng)的欺負(fù)，這時(shí)候最容易看出我們民族自己的問題，包括魯迅說的國民性的問題，也包括后來說的落后挨打的問題。中國的種種問題，在這個(gè)時(shí)代看得最清楚。我希望通過這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的小說創(chuàng)作，啟發(fā)人們從歷史上更深層次地去反思中西文化的交流，該如何去選擇今天和未來的道路。

羊城晚報(bào)：選擇單筒望遠(yuǎn)鏡作為小說的一個(gè)重要意象，是基于偶然的靈感還是苦心醞釀的結(jié)果？它有著怎樣的文化內(nèi)涵？

馮驥才：單筒望遠(yuǎn)鏡在天津的古玩店里很常見，多是外國人留下來的。有一回我在古玩店看到它時(shí)，正好我在想這個(gè)小說，覺得特別適合。單筒望遠(yuǎn)鏡有一個(gè)特點(diǎn)，必須一只眼看，有選擇地看。在愛情的立場上，單筒望遠(yuǎn)鏡一定是選擇對方美好的視角。在文化的角度來看，單筒望遠(yuǎn)鏡又一定會選擇自己好奇的東西。小說中，歐陽覺和莎娜互相吸引，同時(shí)莎娜很好奇中國人的小腳，歐陽覺則看到外國人奇形怪狀的頭發(fā)、服裝等，這都是單筒望遠(yuǎn)鏡帶來的選擇。

用單筒望遠(yuǎn)鏡作為交流媒介，當(dāng)兩種文明對立的時(shí)候，就會把對方的負(fù)面看得比較大。大量的誤解，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的背景。選擇對抗還是交流，決定了人物命運(yùn)和歷史的走向。這對現(xiàn)在處理不同文明之間的關(guān)系仍然是一種啟示。

“我是一個(gè)失敗者”

放下寫作轉(zhuǎn)型

賣畫保護(hù)村落

羊城晚報(bào)：上世紀(jì)九十年代，您為何會暫別摯愛的文學(xué)，跳進(jìn)文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)的“漩渦里”？

馮驥才：與其說是我的選擇，不如說是時(shí)代對我的選擇。我們趕上了一個(gè)社會轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明急速轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型當(dāng)然是人類歷史的必然，但轉(zhuǎn)型的時(shí)候一定要將前面的文明成就瓦解、毀滅嗎？當(dāng)然不是這樣，過去的文明中存在許多美好的東西，值得我們?nèi)鞒?，這是寶貴的精神財(cái)富，可是在中國人急于想富起來的時(shí)代，是看不到這一點(diǎn)的，人人都在追求物質(zhì)。知識界站在文化的立場，總會比較早地發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，就應(yīng)該有一批人先站出來，大聲呼吁社會關(guān)注這個(gè)問題。最初，我喊出保護(hù)文化遺產(chǎn)時(shí)，人們還不理解，當(dāng)時(shí)，我就是抱著一種舍我其誰的想法，只能先把寫小說這支筆放下，做出犧牲。雖然說這樣的犧牲對個(gè)人大了點(diǎn)，但我想回饋給社會的，應(yīng)該是比小說意義更重大的東西。

羊城晚報(bào)：您覺得從事文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的成就感大過寫作？

馮驥才：其實(shí)也不全然是，我其實(shí)是一個(gè)失敗者，我想保護(hù)的東西，大部分沒有保護(hù)下來。但作為中國的知識分子，不能不做，很多文化遺產(chǎn)再不去搶救，就全沒了。像中國的古村落，已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)消亡的加速期。經(jīng)常是發(fā)現(xiàn)一個(gè)開發(fā)一個(gè)，實(shí)際就是開發(fā)一個(gè)破壞一個(gè)。要不就是根本不遵從文化規(guī)律，而是從眼前的功利出發(fā)，改造得面目全非，把真的古村落搞成了假的古村落。中國五千年的文明，有多少老村子，我們根本不知道這些村子的歷史，在不知道的時(shí)候這村子已經(jīng)沒了。

后來國家意識到，村落的保護(hù)應(yīng)該成為城鎮(zhèn)化的一部分。2012年發(fā)動立檔調(diào)查，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財(cái)政部聯(lián)合啟動了中國傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認(rèn)定，對具有典型性和代表性的村落加以保護(hù)，在全國選擇5000個(gè)極具歷史價(jià)值的傳統(tǒng)村落命名保護(hù)。

羊城晚報(bào)：您的努力還是有成效的，光是為文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)出版的書籍?dāng)?shù)量就很可觀，是怎么克服各種困難，堅(jiān)持下來的？

馮驥才：經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，我組織了幾次畫展賣畫，將賣畫的收入作為中國民間文化遺產(chǎn)搶救資金。有一年在蘇州畫展，我把心愛的畫全賣了，一時(shí)覺得家徒四壁。當(dāng)天展覽落幕時(shí)，畫作都有了買主，我讓攝影師幫我拍了一張照片，從那一刻開始，就跟這些畫作說再見了。不像書，畫的原作賣出去了，就永遠(yuǎn)也看不見了。我還是很傷感的。

過去20多年，我白天往各地跑，做大量的調(diào)查，很多時(shí)間的寫作是做文化檔案、做普查提綱。沒有人勸我這么做，但我覺得必須做，我想這是知識分子的天性，要讓人們了解自己的文化是什么，了解自己的民族、自己的家底，才能真正催生對文化的熱愛、對民族的自信。

非虛構(gòu)也有魅力

應(yīng)該放緩腳步

關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué)

羊城晚報(bào)：雖然文化遺產(chǎn)保護(hù)工作讓您在很長一段時(shí)間內(nèi)暫別小說，但最近幾年您接連出版了《凌汛》《無路可逃》《煉獄·天堂》《激流中》等多部非虛構(gòu)作品，非虛構(gòu)寫作近年來也很熱門。在您看來，非虛構(gòu)寫作的魅力是什么？

馮驥才：非虛構(gòu)的東西大家之所以比較喜歡，應(yīng)該是虛構(gòu)文學(xué)衰弱的表現(xiàn)。如果虛構(gòu)文學(xué)能反映生活的本質(zhì)，反映時(shí)代特有的魅力，就像19世紀(jì)那樣不斷有偉大作品誕生，那么我想它的空間不會被非虛構(gòu)侵吞得這么多。但是說到底，非虛構(gòu)也有非虛構(gòu)的魅力，它憑著事實(shí)說話，它是歷史的本身，也是現(xiàn)實(shí)的本身。只能說，我們的現(xiàn)實(shí)生活太精彩了，變化太快，太有吸引力，造就了非虛構(gòu)文學(xué)的旺盛。

不過，事實(shí)的東西、現(xiàn)實(shí)的東西，是不是寫出來就是文學(xué)，也不一定。記者也可以通過采訪把事實(shí)寫出來，寫出來也是很好的作品，在新聞上也有很大的價(jià)值，但是它不是文學(xué)。非虛構(gòu)文學(xué)是什么？是在現(xiàn)實(shí)中拿出有寫作價(jià)值的東西，拿出來寫的時(shí)候，它得是文學(xué)。文學(xué)的第一位是思想。人人都能寫作，但不是人人都能創(chuàng)造。

我兩種都愛，兩種都寫。早在上世紀(jì)90年代，我用了近十年采訪調(diào)查，寫了一本反映“文革”記憶的書，叫《一百個(gè)人的十年》，應(yīng)該算是最早一批的非虛構(gòu)文學(xué)作品吧。

羊城晚報(bào)：您說虛構(gòu)文學(xué)在衰退，但是人們對文學(xué)的熱愛卻在升溫。尤其是在廣州這樣的大都市，高質(zhì)量的文學(xué)活動總是能吸引很多人參與。

馮驥才：這絕對是好事！人們關(guān)注文學(xué)，特別是關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué)，說明人們對自身的精神生活要求越來越高了。嚴(yán)肅文學(xué)屬于文化中深層次的東西，是更本源的文化，也更具精神性。這么多年來，我們的社會太物質(zhì)了，人們應(yīng)該放緩一下腳步，眼光不能只盯著現(xiàn)在，也要關(guān)切歷史和未來。

馮驥才

祖籍浙江寧波，1942年生于天津?，F(xiàn)任國務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評定專家委員會主任、中國傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會主任等職。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集兩百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對當(dāng)代人文中國產(chǎn)生巨大影響。