2016年6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動(dòng)了坐在外屋的王郁涵。她推開(kāi)門，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過(guò)他的書包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

過(guò)了一會(huì)兒，黃大年醒來(lái)，對(duì)王郁涵說(shuō)的第一句話是：“不許跟別人說(shuō)?！蓖跤艉斨谘廴Γw快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

深探專項(xiàng)答辯進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，他們已經(jīng)熬了將近3個(gè)通宵。黃大年更是逐頁(yè)檢查、反復(fù)推敲。“這個(gè)項(xiàng)目，可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊(duì)6年的心血，一點(diǎn)兒不許松懈。”黃大年像是在跟王郁涵說(shuō)，又像是在喃喃自語(yǔ)。他走到辦公室門口，關(guān)上門，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時(shí)，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來(lái)，就一個(gè)人回了房間。

那又將是怎樣的一個(gè)不眠之夜?。?/p>

第二天下午2時(shí)30分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言。

專家組驗(yàn)收結(jié)束后給出結(jié)論：項(xiàng)目成果整體達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。

這是國(guó)內(nèi)同類項(xiàng)目評(píng)審中的最高評(píng)價(jià)。

由此，中國(guó)重型探測(cè)裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

我和我的團(tuán)隊(duì)成員5年多來(lái)沒(méi)輕松過(guò)，最近一段時(shí)間沒(méi)睡好過(guò)，有累倒的，有因委屈而憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒(méi)撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗(yàn)收?qǐng)龅?，別人替代不了。但是，正是這些項(xiàng)目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一刻不停。

他的內(nèi)心時(shí)常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競(jìng)跑中，取得的任何成績(jī)都將馬上成為過(guò)去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個(gè)“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

看著他加班加點(diǎn)卻眉頭緊鎖的模樣，楊長(zhǎng)春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢(mèng)想的巔峰狀態(tài)，勝利的時(shí)刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

正是這個(gè)“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20年走過(guò)的艱難路程。

在他牽頭項(xiàng)目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國(guó)數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國(guó)際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國(guó)際持平的水平。

也正是這個(gè)“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國(guó)大深度、大面積、高效率的快速移動(dòng)探測(cè)系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后，國(guó)家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費(fèi)，比預(yù)期申報(bào)的增加了1億多元。

“如果沒(méi)有一種強(qiáng)烈的熱情，誰(shuí)能這樣堅(jiān)持下來(lái)？”看著黃大年因?yàn)榭蒲羞M(jìn)度欣喜若狂的樣子，董樹(shù)文也時(shí)常想起他剛剛回國(guó)時(shí)的情形：這個(gè)從一開(kāi)始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開(kāi)會(huì)、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項(xiàng)目？

黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光?？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機(jī)上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨２點(diǎn)，急救車一路開(kāi)進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個(gè)面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

“在飛機(jī)上，他說(shuō)胃很疼，就昏過(guò)去了?！蓖械囊晃煌窘辜钡鼗卮?。

“他吃什么了？”

“他今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)?！?/p>

“可樂(lè)？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開(kāi)他抱在懷里的電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他終于醒來(lái)，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對(duì)旁邊的同志說(shuō)：“我可能不行了……我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要?！?/p>

這臺(tái)電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國(guó)外兩手空空地回到國(guó)內(nèi)，這臺(tái)電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年都抱著那臺(tái)電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開(kāi)眼，他就撐著爬起來(lái)。護(hù)士趕過(guò)來(lái)勸他做進(jìn)一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書包奔出病房，“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去。”

當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會(huì)議室時(shí)，有人下意識(shí)地了看表，黃大年怎么會(huì)遲到？也有人注意到，這個(gè)總是一絲不茍的人今天有點(diǎn)兒不一樣——

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。直到登臺(tái)演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無(wú)懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問(wèn)題。

回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒(méi)出結(jié)果，他又跑去北京出差。

檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會(huì)落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來(lái)的電話。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問(wèn)題，又來(lái)詢問(wèn)一些工作的落實(shí)情況。于平強(qiáng)打精神回答著，卻一遍遍在心底問(wèn)著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問(wèn)題，這是為什么？為什么？……”

她想到他沒(méi)白沒(méi)黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開(kāi)窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來(lái)越不愛(ài)下樓、越來(lái)越瘋狂地工作……

她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說(shuō)：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好??！”

她恨她自己，每次黃老師錯(cuò)過(guò)了體檢，她都沒(méi)有堅(jiān)持己見(jiàn)，硬拉著他去醫(yī)院……

她還想到了黃老師這兩年時(shí)常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天?！?/p>

為什么，黃老師要說(shuō)這么不吉利的話？

一種可能的答案，后來(lái)是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

黃大年離開(kāi)后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒(méi)有人住過(guò)。走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，有很多沒(méi)拆包裝的羊毛衫和襯衫。

“原來(lái)，黃老師不是沒(méi)買，而是沒(méi)時(shí)間打開(kāi)?！蓖跤艉难蹨I刷地下來(lái)了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問(wèn)他怎么不換幾件新的，他總說(shuō)“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個(gè)憨厚的笑：“沒(méi)事兒，不耽誤穿?！?/p>

正在她出神的時(shí)候，黃玲走了過(guò)來(lái)，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開(kāi)床頭柜上的三個(gè)抽屜。打開(kāi)的瞬間，王郁涵下意識(shí)地用手捂住了嘴——

三個(gè)抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨二三時(shí)，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進(jìn)臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……