“大年號(hào)”無(wú)人機(jī)：完美弧線的背后

“顯利，不用說(shuō)了，咱不干了！”

2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

王郁涵送進(jìn)來(lái)一杯咖啡，知道是無(wú)人機(jī)庫(kù)的事情進(jìn)展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣?！?/p>

“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現(xiàn)在不干太可惜了?！庇陲@利也勸。

于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無(wú)人機(jī)庫(kù)的審批申請(qǐng)。作為移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無(wú)人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫(kù)。而機(jī)庫(kù)作為臨時(shí)建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門(mén)，需要逐項(xiàng)審批。

這件事，黃大年交辦給于顯利?？墒沁^(guò)了大半年，簽章只進(jìn)行了一半。

每個(gè)部門(mén)，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門(mén)職能排序；每個(gè)部門(mén)的一把手，都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個(gè)部門(mén)約好了，結(jié)果有事耽擱晚來(lái)幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個(gè)月。

把這些字簽完，就可以給無(wú)人機(jī)安家了。

黃大年盼啊，盼啊，那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢(mèng)想也終于可以安家了。

在英國(guó)時(shí)，他和同事們漸漸掌控了移動(dòng)探測(cè)技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無(wú)人直升機(jī)，他都會(huì)在內(nèi)心慨嘆：什么時(shí)候，中國(guó)也能擁有這樣的技術(shù)？

現(xiàn)在，隨著“重載荷智能化物探專(zhuān)用無(wú)人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn)，這個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越近了！

一連數(shù)月，黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研，一有空就跑到無(wú)人機(jī)模型銷(xiāo)售的店鋪，看看這個(gè)、再試試那個(gè)，有幾次店主都要打烊了，他還賴(lài)著不走，最后只能自己掏錢(qián)，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個(gè)寶，樂(lè)得合不攏嘴。

樣機(jī)采購(gòu)回來(lái)，需要趕緊搭建機(jī)庫(kù)，但讓黃大年沒(méi)想到的是，機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折。

一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置，一圈審批跑下來(lái)到了公示的時(shí)候，附近的老百姓不干了，說(shuō)蓋上以后把自家房子的光擋沒(méi)了，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

靜靜的走廊上，幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過(guò)來(lái)。

“就這兒，這就是那個(gè)黃大年的辦公室！”

黃大年聞聲出來(lái)：“你們有什么事？”

“你就是黃大年??？聽(tīng)說(shuō)你要蓋什么無(wú)人機(jī)庫(kù)？你為啥非得在我們家門(mén)口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)的，鬧起來(lái)了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽(tīng)。

黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國(guó)家的項(xiàng)目，我們是在為國(guó)家做事，還希望你們支持我們啊?！?/p>

來(lái)人根本不聽(tīng)，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒(méi)轍，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長(zhǎng)春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來(lái)了。好不容易批下來(lái)的機(jī)庫(kù)，就在最不適宜的季節(jié)動(dòng)工了。

黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)技術(shù)歸來(lái)的退休教師王永泉，請(qǐng)這位校內(nèi)有名的“動(dòng)手大王”幫忙組織施工。

從設(shè)計(jì)草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國(guó)家戰(zhàn)略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢(qián)給王永泉，叮囑他每天給施工人員購(gòu)買(mǎi)食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說(shuō)：“王老師，如果施工時(shí)間太晚，就請(qǐng)大家吃頓飯，錢(qián)不夠千萬(wàn)要記得和我說(shuō)?！?/p>

入了冬，機(jī)庫(kù)的架子終于搭起來(lái)了。只要不出差，黃大年總要過(guò)來(lái)看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂(lè)來(lái)了。

長(zhǎng)春的冬夜難熬?。√?yáng)一落山，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫(kù)儼然就是冰庫(kù)。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開(kāi)始幫著工人們遞工具、搬建材。有時(shí)實(shí)在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

2015年3月的一天，就在機(jī)庫(kù)即將竣工的時(shí)候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫(kù)臨街的大門(mén)上貼了一張告知書(shū)：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除?！?/p>

于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮，把這個(gè)情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào)，又給有關(guān)部門(mén)打了報(bào)告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時(shí)候我們就拆掉了”。對(duì)方回復(fù)“收到了”，一時(shí)風(fēng)平浪靜。

然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了。

一天剛過(guò)正午，突然有學(xué)生推開(kāi)門(mén)：“黃老師，有人要來(lái)拆機(jī)庫(kù)！”

黃大年騰地一下站起來(lái)，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面，都趕了過(guò)去。

機(jī)庫(kù)門(mén)前，水泥地面映著正午的陽(yáng)光，微微有些晃眼。一輛卡車(chē)正對(duì)大門(mén)，發(fā)出轟隆隆的聲響。

黃大年對(duì)著領(lǐng)頭來(lái)的人說(shuō)：“不能拆！我們打過(guò)報(bào)告的?！?/p>

“我們不知道什么報(bào)告，這是違建，必須拆！”

黃大年沒(méi)有工夫思考，他的心里只有機(jī)庫(kù)，它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子，他實(shí)在接受不了它的夭折！

卡車(chē)的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

這時(shí)，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車(chē)前一躺，此刻的他只有一個(gè)念頭：除非從我身上壓過(guò)去！

卡車(chē)停了，車(chē)頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽(yáng)光，那陽(yáng)光刺得他的眼睛一陣酸澀。

工人們傻眼了：原來(lái)這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專(zhuān)家啊！

無(wú)人機(jī)庫(kù)保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

黃大年聽(tīng)聞，毫不介意，“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

有了機(jī)庫(kù)，無(wú)人機(jī)可以開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場(chǎng)了。

博士生周帥對(duì)無(wú)人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的?！袄蠋熣f(shuō)他在海外做探測(cè)，飛機(jī)在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費(fèi)很貴，他二話沒(méi)說(shuō)，直接從工資里取了3萬(wàn)元。兩個(gè)月后，周帥順利結(jié)業(yè)，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開(kāi)心地笑了。

黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養(yǎng)他專(zhuān)攻無(wú)人機(jī)操控與探測(cè)儀器搭載。

無(wú)人機(jī)搭載探測(cè)儀器，并不是簡(jiǎn)單地把機(jī)器放置在無(wú)人機(jī)上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù)，黃大年常常連夜查閱資料，然后實(shí)地對(duì)測(cè)試工作提出指導(dǎo)建議。

一次在保定，黃大年帶著資料滿(mǎn)臉倦容趕到測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，累得實(shí)在挺不住了，就躲到工作車(chē)?yán)锶ゴ蝽?。在中?guó)地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來(lái)了，想拉著大年敘敘舊。找到他時(shí)，愣住了：在無(wú)人機(jī)測(cè)試車(chē)的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無(wú)人機(jī)搭載平臺(tái)和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺(tái)，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù)，形成了吉林大學(xué)在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

就是這位“科研民工”，主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)航空學(xué)會(huì)組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，促成吉林大學(xué)加入中國(guó)航空學(xué)會(huì)；當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動(dòng)帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對(duì)接合作；他在多個(gè)部門(mén)和機(jī)構(gòu)間奔走，推動(dòng)吉林省建成“無(wú)人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

轉(zhuǎn)眼到了無(wú)人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻?！凹执髮W(xué)留學(xué)人員助推吉林省無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式要在琿春市舉行，但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒(méi)在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動(dòng)推遲，可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。

還能更高、更遠(yuǎn)！在黃大年的心中，這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無(wú)法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛，他就心滿(mǎn)意足、樂(lè)而忘憂了。

無(wú)人機(jī)出彩了！琿春的活動(dòng)成功了！黃大年精神飽滿(mǎn)、忙里忙外，主持論壇、發(fā)表演講，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛(ài)人張艷一同出現(xiàn)在慶?，F(xiàn)場(chǎng)。大家請(qǐng)他講話，他突然說(shuō)：“今天是個(gè)特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌?！笔潞蟛胖?，那天正好是張艷的生日。

一首《愛(ài)在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛(ài)、無(wú)法分身的無(wú)奈……他不愛(ài)家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值！

這更大的價(jià)值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛(ài)很大，不是兒女情長(zhǎng)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國(guó)家強(qiáng)大，得到國(guó)際尊重，站在他的高度，他心里擔(dān)負(fù)的是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的使命感。

瞿秋白在犧牲前曾說(shuō)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”

黃大年的無(wú)人機(jī)，就是涅槃重生的鳳凰。

無(wú)人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日，于顯利帶著三個(gè)學(xué)生，剛剛把無(wú)人機(jī)運(yùn)到廣州，參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專(zhuān)家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院，無(wú)法參加。

于顯利在微信上給黃老師匯報(bào)：“我們計(jì)劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá)，19日和20日兩天布置會(huì)場(chǎng)，這樣時(shí)間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上，他也是18日到達(dá)，我們會(huì)齊心協(xié)力把展會(huì)辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果，不辜負(fù)您對(duì)我們的期望！”

“出息了，頂個(gè)了，真高興！”看著于顯利發(fā)來(lái)的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

收到這個(gè)回復(fù)，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車(chē)，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的地方全都插滿(mǎn)管子。

落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見(jiàn)狀，連忙用手給黃老師遮住。

黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬(wàn)丈陽(yáng)光隔絕了……

得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

她想起黃老師在無(wú)人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說(shuō)，他一定要學(xué)會(huì)《我愛(ài)你，中國(guó)》……

可是，黃老師太忙了！為了他熱愛(ài)的事業(yè)，他幾乎放棄了所有他喜愛(ài)的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過(guò)的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種奢侈。

2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國(guó)》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)小提琴曲《我和我的祖國(guó)》，動(dòng)聽(tīng)悠揚(yáng)，遐想入睡”。

一個(gè)多月后，他又在“吉大海歸群”里詢(xún)問(wèn)曾在校慶晚會(huì)上合唱的《共和國(guó)之戀》?！耙惶煲灰箾](méi)睡了，那么長(zhǎng)時(shí)間剛吃完一頓飯，就想聽(tīng)她！”

偶爾在差旅間隙聽(tīng)聽(tīng)這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來(lái)了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登，直到最后一刻！