1962年春節(jié)，我們幾個(gè)未回家過(guò)年的學(xué)生去給苦老拜年?？嗬险诩抑挟?huà)鷹，他一邊潑墨，一邊與我們聊天。邊畫(huà)邊說(shuō)，這是他的作畫(huà)習(xí)慣。他先勾出鷹的喙和眼，然后換筆用淡墨，筆稍散開(kāi)，表現(xiàn)鷹頭、頸部毛的蓬松。而后大筆畫(huà)背，一筆一筆鋪向紙上，或快或慢，控制著水墨在紙上暈化的時(shí)間，變化出羽毛的層次。再后用快筆畫(huà)尾羽，堅(jiān)硬而光潔。鷹爪則又以中鋒勾勒，尖利如刀。一個(gè)雄視的鷹便栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前?？纯嗬献鳟?huà)，就是一種藝術(shù)享受?？嗬嫌謫?wèn)起我們每個(gè)人的境況。同去的還有中央工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，苦老得知他是因生活困難而未能回山東老家時(shí)，立即停下筆來(lái)，叫兒子李燕：“燕兒，拿錢(qián)！讓他買(mǎi)票回家看父母！”豪爽任俠、濟(jì)危救困是他的一貫作風(fēng)。

時(shí)近中午，我們一行告辭?？嗬系弥獙W(xué)校寒假期間每日只開(kāi)早晚兩頓飯，執(zhí)意留我們?cè)诩抑谐燥?。那時(shí)三年困難并未過(guò)去，糧油肉蛋都是定量供應(yīng)，而且少得可憐。苦老、師母、李燕和兩個(gè)妹妹，加我們幾個(gè)學(xué)生，吃飯的人幾乎多了一倍，我們吃得很“小心”?？嗬峡次覀兙惺磸?fù)督促我們夾菜、添飯。這餐年飯吃的什么已經(jīng)完全忘記，只有苦老慈愛(ài)的音容，永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海中。

1963年，林風(fēng)眠畫(huà)展在中央美術(shù)學(xué)院陳列館舉辦。林風(fēng)眠，早年留學(xué)于法國(guó)，歸國(guó)后26歲時(shí)就當(dāng)上杭州藝專(zhuān)的校長(zhǎng)?？嗬弦?yàn)樵诒本﹨⑴c學(xué)運(yùn)“犯了事”，由蔡元培先生推薦去了杭州藝專(zhuān)。林風(fēng)眠很贊賞他，雖然年輕還是任為教授。1963年林風(fēng)眠的展覽，引起很大爭(zhēng)論。有批評(píng)林風(fēng)眠的藝術(shù)不倫不類(lèi)的，也有批評(píng)他情調(diào)不健康的……這時(shí)，李苦禪帶著學(xué)生和參觀的群眾，一圈一圈地在展廳中講解，從林風(fēng)眠的人品講到他的藝術(shù)。講解中，但凡提到林風(fēng)眠的名字，他都必稱(chēng)“校長(zhǎng)”和“老師”，言語(yǔ)中充滿(mǎn)了尊敬和熱愛(ài)之情。他不時(shí)回答學(xué)生和周?chē)鷧⒂^者的提問(wèn)。他與林風(fēng)眠都是學(xué)西畫(huà)出身，林風(fēng)眠走中西融合之路，而他則回歸了中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)。盡管如此，他仍堅(jiān)決地認(rèn)為林風(fēng)眠的藝術(shù)道路會(huì)給今天的中國(guó)畫(huà)提供有益的啟示。有位學(xué)生問(wèn)：《鷺鷥》線條流利光滑，與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)一波三折的用筆迥異，好在哪里？苦老答：國(guó)畫(huà)線條講究質(zhì)感，更講究情感，林校長(zhǎng)的線條把鷺鷥的純潔和扇翅欲飛的動(dòng)感恰到好處地表現(xiàn)出來(lái)了。

又有人問(wèn)：林風(fēng)眠的畫(huà)好像是在宣紙上畫(huà)水粉，這還能叫國(guó)畫(huà)嗎？苦老說(shuō)：林校長(zhǎng)一貫主張中西藝術(shù)融合，這是很多成功的畫(huà)家都在做的，只不過(guò)林校長(zhǎng)更明確而已。稱(chēng)不稱(chēng)國(guó)畫(huà)并不重要，關(guān)鍵是他的畫(huà)美，美就會(huì)在歷史上站得住。

苦老的講解使我讀懂了林風(fēng)眠畫(huà)中的美，這種美傾注著畫(huà)家濃濃的情感，那些映襯在鉛灰色天空中，用鮮艷的黃、橙，嫩綠色堆出的樹(shù)，給我的印象極其深刻，影響了我后來(lái)在山水畫(huà)創(chuàng)作中對(duì)光影的追求。

苦老每日筆耕不輟，兒子李燕每天一早研好一大硯臺(tái)墨汁，常不夠用。他舍不得用好紙，用得最多的是最便宜的元書(shū)紙。有的學(xué)生上課時(shí)拿出搞到的好紙，苦老見(jiàn)而喜之，欣然揮毫，筆情墨趣尤得自如，畫(huà)自然歸了學(xué)生。

苦老的家，可以說(shuō)是對(duì)外開(kāi)放的，我是人物、山水科的學(xué)生，他的家是我的第二課堂，也是其他系、校學(xué)生的第二課堂。在他的畫(huà)案旁，觀察他的作畫(huà)過(guò)程，聆聽(tīng)他的藝術(shù)識(shí)見(jiàn)，體會(huì)他的筆墨精神，極其有效地提高了自己的藝術(shù)修養(yǎng)?？嗬鲜挚粗厮囆g(shù)修養(yǎng)，他認(rèn)為古文、詩(shī)詞、書(shū)法，是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)必須具備的“畫(huà)外功”?？嗬鲜蔷﹦∑庇眩桥_(tái)與名角合演，高底靴、扎靠的扮相特別英武。說(shuō)到京劇對(duì)他繪畫(huà)的啟發(fā)，他就離開(kāi)畫(huà)桌，擺開(kāi)架式，起霸、云手、趟馬……苦老特別看重的是書(shū)法，他稱(chēng)之為“中國(guó)畫(huà)的命脈”?？嗬弦簧詹亓舜罅康墓糯仄嚼线€在臨摹。

十年“文革”，苦老苦撐了過(guò)來(lái)，結(jié)束后，耄耋之年的苦老煥發(fā)出藝術(shù)青春。自此直到1983年去世的幾年中，他創(chuàng)作了許多堪稱(chēng)經(jīng)典的作品，如為人民大會(huì)堂所作巨幅《山岳鐘英（鷹）》《盛夏圖（荷花）》《墨竹》，氣勢(shì)磅礴，筆簡(jiǎn)意厚，具有極強(qiáng)的藝術(shù)震撼力，苦老被當(dāng)之無(wú)愧地稱(chēng)為藝術(shù)“巨匠”。

2014年，李燕夫婦邀請(qǐng)我參加榮寶齋《苦禪大講堂》，這是對(duì)苦老藝術(shù)的全面總結(jié)。展出的苦老課徒畫(huà)稿，特別是那些在動(dòng)物園的寫(xiě)生，層層覆蓋的鳥(niǎo)羽的精細(xì)刻畫(huà)，不禁讓人驚嘆，從如此工細(xì)精微演繹為寥寥數(shù)筆的大寫(xiě)意，那是一種怎樣的嬗變呀。這些畫(huà)稿讓我的思緒又回到50多年前的學(xué)生時(shí)代，正是在苦老等老師的引領(lǐng)下，我們走出學(xué)校，去馬路上，去動(dòng)物園畫(huà)速寫(xiě)。一次學(xué)生習(xí)作展，翁如蘭同學(xué)參展的是一張速寫(xiě)，畫(huà)的是一群幼童在動(dòng)物園圍欄外觀看體魄肥碩的大象，形象對(duì)比強(qiáng)烈，畫(huà)面生動(dòng)有趣?？嗬弦?jiàn)后主動(dòng)提出，用自己的畫(huà)換了這張學(xué)生的速寫(xiě)。翁如蘭高興得不得了，所有的學(xué)生都受到鼓舞，成為當(dāng)年中央美術(shù)學(xué)院的一段佳話。

苦老的藝術(shù)，走的是八大山人的路子。八大山人的風(fēng)格，可謂大寫(xiě)意的極致，要想突破何其難也。但是苦老做到了，他樹(shù)立了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，成為當(dāng)代大寫(xiě)意畫(huà)的領(lǐng)軍人物。他創(chuàng)造的鷹、鷺、鸕鶿、麻雀、竹、石、荷、松等繪畫(huà)形象，已經(jīng)成為畫(huà)家學(xué)習(xí)的摹本。然而筆墨技法易于克隆，內(nèi)涵和精神卻非模仿可得?？嗬系乃囆g(shù)充滿(mǎn)大氣，因?yàn)樗闹杏泻罋猓嗬系乃囆g(shù)充滿(mǎn)真情，因?yàn)樗闹杏写髳?ài)。他畫(huà)過(guò)倒掛的死鳥(niǎo)，那是出于珍貴的動(dòng)物被人射殺的憤怒；他畫(huà)過(guò)小魚(yú)從魚(yú)鷹口中躍出逃生，那是老人未泯童心的真誠(chéng)呼喚。

苦老的藝術(shù)是由學(xué)問(wèn)和人品來(lái)支撐的。因此，學(xué)李苦禪的藝術(shù)，就要先學(xué)他的人品。