1980年，“獨(dú)生子女”政策開始的那一年，作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。那時(shí)候，他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃，更沒聽說過“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞。但開學(xué)沒多久，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行！”

幾乎在同一時(shí)間，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊(duì)的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國家開始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國家添麻煩?！?/p>

事實(shí)上，“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過1億個(gè)

采訪“失獨(dú)”家庭并不是一件簡單的事情，對一個(gè)計(jì)生干部來說更是如此。

韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨(dú)者”在聽說他“計(jì)生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會(huì)遭到報(bào)應(yīng)！”

然而，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長的速度。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2013)》統(tǒng)計(jì)，我國每年都有7.6萬個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為“失獨(dú)”家庭。

女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭。“我很怕失去她，只想讓她陪我到老?！痹诮佑|越來越多的“失獨(dú)者”后，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他，也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐。

在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國家老齡化進(jìn)程一般長達(dá)幾十年甚至一百年，而中國只用了十八年，成為一個(gè)未富先老的國家?！?/p>

2015年10月，中共十八屆五中全會(huì)公報(bào)宣布，“二孩”政策將全面放開?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來”。

2016年1月1日，《人口與計(jì)劃生育法修正案》開始實(shí)施，明確全國統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策，提倡一對夫妻生育兩個(gè)子女，35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄。

對于自己記錄的“失獨(dú)”故事，他從來都不會(huì)講給女兒聽，“太慘了，容易給小孩造成陰影。”

寫作“失獨(dú)”故事的時(shí)候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦?！?/p>

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感。

“在創(chuàng)作過程中，我自己也在解脫。”雖然自己沒有做過最基層的計(jì)生工作，但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開始寫作“失獨(dú)”群體不久，碰到有人在公共場所問他的職業(yè)時(shí)，他會(huì)回答“政府人員”，而不是“搞計(jì)劃生育的”。

現(xiàn)在，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”。

他想做的，不僅僅是“幫失獨(dú)者說話”，而是“寫計(jì)劃生育政策的歷史，包括這個(gè)政策背后，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但是我害怕死得不體面?！?/p>

寫作后期，韓生學(xué)開始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭。去外地開會(huì)時(shí)、去黨校講課時(shí)他會(huì)留出時(shí)間專門講“失獨(dú)”。有人感動(dòng)，“局長都聽哭過”；也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”。

前年夏天，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元?？伤宄约航佑|過的“失獨(dú)”家庭遍布全國，“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下，單憑個(gè)人，某個(gè)地方的力量，能改變的太少”。

“其實(shí)國家各部委針對‘失獨(dú)’家庭出臺(tái)了不少政策，但有的很難在地方落地?！痹谘芯勘姸嗾吆螅n生學(xué)有些無奈。

而各地對于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn)，大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。

每個(gè)地方對扶助都有不同的理解，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國家最低標(biāo)準(zhǔn)，每月340元。除此之外，“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”。

一些老人想到了互助自救，解救那些“沒后的同命人”，可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說，卻對他們自身都是一次傷害。

除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒有場地、沒有資金，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地。“因?yàn)闆]有長效機(jī)制，對他們的支撐大多是說來就來，說走就走?！表n生學(xué)說。

自救組織的老人們不會(huì)知道，他們每周一次集體織毛衣、練書法的活動(dòng)一直處在“說沒就沒”的風(fēng)險(xiǎn)中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過歲月不再等待他們了，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動(dòng)了，感嘆著“就這樣走完一輩子”。

即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的。“這樣的自救組織還是太少，有些人要坐幾個(gè)小時(shí)的汽車趕到另外一個(gè)城市去參加活動(dòng)?！表n生學(xué)感嘆，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨(dú)”父母只能獨(dú)自忍受傷痛。

另一個(gè)不得不面對的問題，是他們失去行動(dòng)能力，連互助組織都去不了后的生活。

“郎姐”就是他們中的一個(gè)，這個(gè)拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動(dòng)能力。她走路時(shí)幾乎抬不起腳，在地上小步挪動(dòng)，發(fā)出“呲呲”的聲響。

“我們不能再被人看作是神經(jīng)病，活著，就要活得光鮮?！边@個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染?！拔也慌禄钪?，但我害怕死得不體面?！?/p>

和“郎姐”一樣，最早一代“失獨(dú)”老人中，已經(jīng)有人邁過70歲的高齡，而針對這個(gè)特殊群體的養(yǎng)老問題還未真正擺上臺(tái)面。

在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院?！笆オ?dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母?！?/p>

現(xiàn)在國內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨(dú)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨(dú)養(yǎng)老專區(qū)”，北京市第五福利院也改造為“失獨(dú)養(yǎng)老院”。而面對成千上萬個(gè)正在老去的“失獨(dú)者”，這兩家的床位加在一起也只有200張左右。

還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨(dú)”聊天群，立刻引起了沸騰。在當(dāng)日中共中央政治局會(huì)議上，“解決好計(jì)劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。

相比之前對“失獨(dú)”家庭“計(jì)劃生育特殊困難家庭”的定義，這次沒有了“困難”二字。

“這意味著國家對‘失獨(dú)’家庭不再以普通的人道主義救助對待，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’?！表n生學(xué)激動(dòng)地比劃著說，“或許，‘失獨(dú)’群體的扶助體系會(huì)跟著發(fā)生變化?！?/p>

變化確實(shí)正在發(fā)生，2016年的3月，“加強(qiáng)對失獨(dú)家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進(jìn)了我國的“十三五”規(guī)劃。

相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動(dòng)。如今，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個(gè)人的家，脫下她光鮮的外套，日復(fù)一日地擦著兒子的照片。

中國青年報(bào)·中青在線記者 楊海