孜孜矻矻

勤學(xué)不輟

李學(xué)勤先生1933年生于北京，父親在協(xié)和醫(yī)院工作。由于是獨(dú)生子，加上從小體質(zhì)纖弱，兒時(shí)的他沒(méi)有什么玩伴。好在母親很早就教他認(rèn)字，四歲之前已可識(shí)字讀書(shū)。

父親專(zhuān)門(mén)給李學(xué)勤請(qǐng)了一位家庭教師，他用兩年時(shí)間學(xué)完了小學(xué)教材，但因年幼，1941年進(jìn)小學(xué)時(shí)仍需上三年級(jí)。由于課堂內(nèi)容遠(yuǎn)不能滿足其求知欲，上課之余，他閱讀了眾多的課外書(shū)籍，尤其是《科學(xué)畫(huà)報(bào)》。

因?yàn)榕d趣愛(ài)好廣泛，李先生的讀書(shū)范圍也非常廣泛，但由于家里經(jīng)濟(jì)條件有限，他經(jīng)常不吃早飯或午飯，省吃?xún)€用，去書(shū)店和書(shū)攤買(mǎi)舊書(shū)，看完后再賣(mài)掉，換買(mǎi)其他的書(shū)來(lái)讀。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館印行了許多學(xué)術(shù)著作，李先生閱讀了其中的大部分，甚至一度計(jì)劃要把商務(wù)印書(shū)館出版的全部圖書(shū)搜集齊備，足見(jiàn)他對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)的癡迷程度。

20世紀(jì)50年代，李先生剛到清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他的同學(xué)錢(qián)耕森等人曾應(yīng)邀去他家玩，對(duì)于其藏書(shū)的豐富留下了深刻印象：“參觀他的書(shū)房時(shí)，我們無(wú)不感到很驚奇！只見(jiàn)四壁都擺著一排書(shū)架，每個(gè)書(shū)架上都擺滿了書(shū)，幾乎全是中外古今的學(xué)術(shù)名著。因此，它并不像一個(gè)中學(xué)生的書(shū)房，也不像一個(gè)剛進(jìn)大學(xué)的低年級(jí)的大學(xué)生的書(shū)房，倒像是一個(gè)研究生的書(shū)房，甚至倒像大學(xué)里一個(gè)年輕的老師的書(shū)房呢！”

侯外廬先生晚年撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，對(duì)青年時(shí)期的李學(xué)勤評(píng)價(jià)是“博聞強(qiáng)記，熟悉典籍”（《韌的追求》，三聯(lián)書(shū)店，1985年，第315頁(yè)），可以說(shuō)是切中肯綮。

在李先生閱讀的大量典籍中，符號(hào)一類(lèi)的書(shū)籍是他特別鐘情的，越是看不懂的書(shū)他越感興趣。李先生喜歡閱讀那些能夠啟迪人們智慧，而又多少能給人以一種神秘感，需要費(fèi)一番氣力才能看得懂的作品。

有一回，李先生在舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本書(shū)，是一個(gè)英國(guó)俱樂(lè)部印的，非常精致漂亮，可是一翻開(kāi)書(shū)就傻眼了，里面全部都是符號(hào)，根本不知所云。原來(lái)，這本書(shū)是用老式打字機(jī)鍵盤(pán)上的非字母符號(hào)寫(xiě)的一本英文小說(shuō)，每一個(gè)符號(hào)——如#號(hào)、*號(hào)等——分別對(duì)應(yīng)著一個(gè)字母，必須在頭腦中將它們轉(zhuǎn)換成26個(gè)英文字母后才能閱讀，目的是鍛煉人的大腦機(jī)能。

李先生極愛(ài)這本書(shū)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里一直擱在書(shū)包里頭，隨時(shí)翻閱。金岳霖先生的《邏輯》一書(shū)，他先后讀過(guò)多次，書(shū)中第三章“介紹一邏輯系統(tǒng)”介紹了數(shù)理邏輯，里面都是他不認(rèn)識(shí)的各種符號(hào)，也讓他十分著迷。1951年，他以第一名的成績(jī)考入清華大學(xué)哲學(xué)系，就是想追隨金岳霖先生研究數(shù)理邏輯，不過(guò)囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，最終他沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望。

還在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，李先生就曾聽(tīng)人說(shuō)，最難學(xué)的是甲骨文，這引起了他極大的興趣，于是，他開(kāi)始留心甲骨文，一有時(shí)間就到位于文津街的北京圖書(shū)館自學(xué)甲骨文。在他看來(lái)，那些刻寫(xiě)在龜甲獸骨上的文字也像符號(hào)一樣，特別有意思。

長(zhǎng)期潛心治學(xué)的結(jié)果，使李先生養(yǎng)成了一個(gè)良好的讀書(shū)習(xí)慣，只要一有時(shí)間，他就自覺(jué)投入到學(xué)習(xí)和科研工作之中，不肯浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)光。青年時(shí)代的勤奮使他具備了淵博的學(xué)識(shí)，即便到了后來(lái)，雖然長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要處理繁忙的公務(wù)，一有閑暇，他還是用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作，并發(fā)表了大量的科研成果。

由于興趣愛(ài)好廣泛，李先生長(zhǎng)期讀書(shū)治學(xué)中培養(yǎng)出來(lái)的另外一個(gè)特長(zhǎng)，就是可以在各種工作、各個(gè)研究領(lǐng)域之間進(jìn)行迅速切換，前一分鐘，他可以在從事甲骨學(xué)的研究，而后一分鐘就可以馬上轉(zhuǎn)入對(duì)清代學(xué)術(shù)的探討，能隨時(shí)隨地鉆進(jìn)冷僻深?yuàn)W的研究中去，又能隨時(shí)隨地走出來(lái)，了無(wú)滯礙。因此，李先生具備了極高的工作效率。他自己有一個(gè)形象的比喻，說(shuō)自己像一個(gè)“多波段收音機(jī)”，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時(shí)進(jìn)行各種調(diào)換。應(yīng)該說(shuō)，這一本領(lǐng)是一般人所很難企及的。