多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，“他最擅長治療精神病?！?/p>

楊全鴻的診所對外全稱叫“新鄉(xiāng)市楊全鴻手術治療癲癇疑難雜癥專科”。他說他知道怎么伺候農(nóng)村的病人，“因為我也農(nóng)村人，也得過病?！?/p>

家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業(yè)一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家里六千塊錢。

“大病一場，身體大不如前，干不起重活，在農(nóng)村相當于一個廢人了?！睏钊櫟陌l(fā)小楊大行（化名）說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫(yī)院工作的舅舅學醫(yī)，一年多后，就開始到村里為村民打針抓藥。

1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無常。“當時我也不懂，就是摸索著來。”楊全鴻見這個孩子大便干結，就開了些調(diào)理脾胃的中藥，“脾胃調(diào)理好了，能吃了，啥病就好了?！?/p>

這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫(yī)方向，“就是治療這個”，他指了指自己的腦袋。

改革開放后，他開了診所。為了提高醫(yī)術，跑到山東、安徽等地交流學習，還查資料寫論文，從上世紀七十年代開始，楊全鴻在醫(yī)學類期刊發(fā)表了近十篇論文。

找他看病的人，大部分來自河南經(jīng)濟條件比較差的地區(qū)，到大醫(yī)院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這里收費便宜，是他們的一根救命稻草。

楊全鴻說，這類病人花費很大，很多人交不起醫(yī)藥費，就打欠條，有的連欠條都不打，（以前）病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。

視頻里，楊全鴻統(tǒng)計，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗到人間苦難，也是他立志從醫(yī)的行醫(yī)之本?！敖獬∪说募部唷！?/p>

楊屯村村民呂素梅說，“我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最后病人沒錢付醫(yī)藥費，楊大哥讓別人打個欠條，就讓病人走了?！眳嗡孛纷约阂彩菞钊櫟牟∪?，因為家庭條件差，經(jīng)常在楊全鴻這里免費拿藥。

宣傳與榮耀

2002年，楊全鴻在楊屯村村口包了一塊800平方米的地，修了個院子，院子門口沒有標牌。唯一能辨識出這是一家醫(yī)療單位的，是兩層樓的樓頂飄著的一面旗幟，旗幟是一個患者送的，有風的時候，旗幟招展，上面能看見“救死扶傷”四個字。

“整體上，他是個好人?！弊鳛檩^早報道楊全鴻的記者之一，新鄉(xiāng)本地媒體人翟京元這樣評價。

翟京元回憶，二十多年前楊全鴻在當?shù)鼐托∮忻麣?，?jīng)常有外地人找過來看病?！爱敃r他的新聞價值在于，一個貧苦的醫(yī)生，多年來踏實地為貧苦病人看病。”

2013年11月，翟京元對楊全鴻的報道，引起了河南省級媒體的注意。他的那箱欠條出現(xiàn)在報道里，引發(fā)公眾熱議。

后來，翟京元發(fā)現(xiàn)，這個村醫(yī)有點不一樣，“總想得到表揚”。

當新聞沉寂下來，楊全鴻每隔幾個月就會給翟京元打電話，“老翟，過來宣傳一下我吧。”

多家媒體的關注給楊全鴻帶來一串榮譽。2011年至2015年，他先后獲得多個稱號，“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”（河南省衛(wèi)生廳），“河南好人”（河南省文明辦、河南省廣電局）、“河南最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“新鄉(xiāng)市醫(yī)德標兵”（新鄉(xiāng)衛(wèi)計委等部門）。

在坊間，楊全鴻被人們稱為“中國最美村醫(yī)”。

接觸媒體多了，楊全鴻已經(jīng)準備好對記者的一套通用表達。今年3月24日下午，不到十分鐘，楊全鴻就當著三個客人的面利索地脫下褲子，數(shù)自己身上的傷疤。

他想表達“天將降大任于斯人也”，但沒有說完整，就用“我經(jīng)受過人間疾苦?！?/p>

“怎么說呢，你就寫我是個大好人，最美醫(yī)生，免費給病人看病。”楊全鴻不停地告訴記者，該怎么提問，怎么寫報道。

楊全鴻很重視自己的榮譽，他去領獎的胸牌至今掛在他的房間，在他自己印刷的一本150頁的《論證癲癇精神病臨床治療與解析》書上，有34頁是介紹他的榮譽，包括患者送他的錦旗、感謝信，還有媒體對他的報道。

之前沒有媒體關注楊全鴻，他給病人免費看病，“有個條件，你要到民政局開個證明，證明我給你免費治病了，我做了好事，政府要知道?！?/p>

對這次燒欠條事件，翟京元“感到不對勁”?！皸钊櫾絹碓綍麄髯约骸！奔偃缢粦{自己的本事，不過度依靠媒體，也能在病人中享有很高聲望。

但翟京元覺得，楊全鴻更靠近前者。

鄭州的一名病人說，“感覺這個醫(yī)生跑偏了?！?/p>

名聲與醫(yī)術

家人都不怎么支持楊全鴻的“自我宣傳”。

他希望妻子接受媒體采訪，說說他從醫(yī)的坎坷經(jīng)歷，但妻子反而表達了不滿，“別人看病掙錢，他掙欠條?！?/p>

楊全鴻馬上懟了過去，“名利不能雙收”，我要“名”。

覺得妻子不理解自己，楊全鴻十年沒有在家睡過覺，“我們實際上和分居差不多。”

在楊屯村，楊家條件一般，村民張素芝說，他家連件像樣的電器都沒有。楊全鴻在診所住的小屋，不到十平方米，墻是用一層塑料布糊的，屋里擠著一米二寬的床和一米見方的書桌，一些日常用品沒地方放，就堆在床頭。

楊全鴻的確擁有著不錯的名聲。在楊屯村，村民們說他“出名了，也樸實，沒有改變農(nóng)民的樣子，對誰都沒有架子?！?/p>