二十一日手書札 周作人

拙詞之刻本札 吳湖帆

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號(hào)忍寒、籜公。1902年4月26日出生于江西萬(wàn)載，1966年11月18日病逝于上海。系當(dāng)代著名學(xué)者、詞人。其詞學(xué)研究成績(jī)與夏承燾、唐圭璋并稱。

龍榆生不是院校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)術(shù)大家，能夠獨(dú)樹一幟的理由，一是學(xué)問(wèn)、文化興趣，二是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、孜孜以求的精神，三是四方游歷，廣泛交友。中國(guó)式的問(wèn)學(xué)、治學(xué)之路，本身就是一道亮麗的人文風(fēng)景。與龍榆生手札往來(lái)的文化名流，龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人的手札，可以箋證。

“字響調(diào)圓：龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札展”陳列的手札，是龍榆生教學(xué)、研究、編輯、寫作過(guò)程中，與彼時(shí)碩學(xué)通儒之士的往來(lái)信函，討論社會(huì)問(wèn)題，交流吟誦詩(shī)詞之道，切磋讀書體會(huì)，言述離別思念之情。古雅或簡(jiǎn)逸的書法，沉郁或詼諧的文辭，描繪出中國(guó)傳統(tǒng)文人之間的往來(lái)圖景。在學(xué)問(wèn)中沉潛，在詩(shī)詞中言志，以手札為載體，以詩(shī)箋為紐帶，維系著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神信念和文化趣味。皓首窮經(jīng)的優(yōu)越感，修齊治平的人生抱負(fù)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫在自制的信箋上；隨著信箋寄出的，還有認(rèn)真抄錄的詩(shī)詞作品，要么獨(dú)吟，要么唱和，抑揚(yáng)的曲調(diào)、起伏的平仄，憂傷，憂患，體現(xiàn)心聲，展現(xiàn)價(jià)值。

龍榆生熾熱的生命止于1966年，是他的不幸。然而，自清末，經(jīng)民國(guó)，與那么多一流的文人學(xué)士結(jié)交，看到了真實(shí)的學(xué)問(wèn)和剛正的人格，應(yīng)該說(shuō)，他有他的幸運(yùn)。陳三立、張?jiān)獫?jì)、葉恭綽、陳寅恪、馬一浮、謝無(wú)量、郭沫若、周作人、俞平伯、黃賓虹、趙樸初、沈尹默、錢鐘書、徐悲鴻、夏承燾、豐子愷等，是文化高原上的高峰。這是一個(gè)歷史階段的文化高峰，是無(wú)法替代也難以接近的高峰。作為一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志，龍榆生與他們比肩共處，在他們的生命光彩中，感受到中國(guó)文化的重量。手札往還，寒來(lái)暑去，一年年，他們把自己的生命履歷印在箋紙上。紙壽千年，一代文化精英的感嘆與追求，在我們共處的空間里，依然沉實(shí)。

承載學(xué)界、詞壇盛名的龍榆生，以手札與那一時(shí)代的同仁聯(lián)系，延續(xù)著一個(gè)綿長(zhǎng)而堅(jiān)硬的傳統(tǒng)。學(xué)士、文人，與士大夫的身份轉(zhuǎn)換，豐富了社會(huì)文化信息，因此，手札往復(fù)，陳述的不僅是私誼，也是一個(gè)階層、一種眼光的認(rèn)知。陳三立手札有戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，日寇侵略上海的憂憤，清晰可感。葉恭綽關(guān)心詞學(xué)研究，自然惦記龍榆生的命運(yùn)。豐子愷在《光明日?qǐng)?bào)》看到論述詞學(xué)的文章，嗅到了什么？他寄給龍榆生的剪報(bào)，是寬慰，還是寄托？馬一浮與龍榆生切磋古典文學(xué)，興致勃勃，其間的信息透露了文化精英不悔的理想。陳寅恪的冷寂與閑雅，難以排解的沖突，復(fù)雜的心緒，可觸可摸。黃賓虹談畫，依舊不忘詩(shī)文，馳騁宣紙上的畫筆，能夠聽到諸子百家的言語(yǔ)。錢鐘書把心里話放在詩(shī)中，然而，絲絲冷意于字里行間隱現(xiàn)——“忍寒仁丈吟幾：歲不盡三日，始返京師，居鄉(xiāng)二月，稍識(shí)稼穡艱難，向來(lái)真夢(mèng)夢(mèng)也。奉手教并新詞，言旨悽苦，不能卒讀。古語(yǔ)云：‘能忍自安’。晚生平服此藥，頗得其效。便以奉戲小詩(shī)一首，錄請(qǐng)吟正，專肅即頌。道安！教晚錢鐘書再拜 十七日?！?/p>

“能忍自安”，這是必服之藥嗎？錢鐘書服了，“頗得其效”，真是冷幽默。

周作人與龍榆生的手札近百通，足見他們的交情之長(zhǎng)、感情之深。相似的人生經(jīng)歷、感慨萬(wàn)千的人生選擇，讓他們幾近窒息。的確是遺憾，但，必須面對(duì)。經(jīng)歷風(fēng)雨，心向光明，就有了新生。周作人、龍榆生的往來(lái)手札，不經(jīng)意間，會(huì)翻開歷史的陳頁(yè)，能看見謎團(tuán)，認(rèn)識(shí)復(fù)雜的人性與人情。

龍榆生進(jìn)入了歷史，與他手札往來(lái)的人也先后進(jìn)入了歷史。閱讀這批手札，一段歷史風(fēng)云，一段悲歡離合，就在眼前了。

傳統(tǒng)學(xué)士、文人，都有一副好筆墨。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札的作者，是理性縝密的飽學(xué)之士，更是名聞遐邇的書法家。葉公綽、謝無(wú)量、郭沫若、馬一浮、沙孟海、沈尹默、黃賓虹、趙樸初、徐悲鴻等，可以當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名書法家的行列。甚至可以這樣說(shuō)，他們留下的手札，也是現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀書法作品。龍榆生對(duì)師友們的雙重文化身份十分了解，他受朋友之托，向他們求字。沈尹默與龍榆生的手札言簡(jiǎn)意賅：“囑寫‘南京工學(xué)院’五字，寫就寄奉，即請(qǐng)費(fèi)神轉(zhuǎn)致為荷。榆生先生。尹默?！庇兄簳x書法品質(zhì)的沈尹默手札，形神兼?zhèn)?。沈尹默與龍榆生另一通手札，映襯了他們的往昔生活——“榆生先生左右：囑題湖帆畫幅，勉強(qiáng)湊成五言四句，塞責(zé)而已，勿怪為幸。毛主席書《沁園春詞》影片兩紙奉還，目入為荷，專上即頌，撰安。尹默再拜三月十日?！?/p>

龍榆生治學(xué)、填詞之余，也有丹青之愛，他筆下的翠竹，意氣風(fēng)發(fā)，搖曳多姿。他與恩師朱彊村的關(guān)系，觸動(dòng)了徐悲鴻、吳湖帆的畫筆，他們先后畫了《上彊村授硯圖》，予龍榆生解念師之情。錢鐘書、陳寅恪、葉圣陶、俞平伯等人，是學(xué)界文壇的顯赫人物，著作等身，手澤墨跡鮮見。他們與龍榆生交情甚篤，長(zhǎng)年累月留下的大量手札，是研習(xí)他們書法的重要依據(jù)。

書法趣味即文化趣味；文化趣味，自然會(huì)有責(zé)任感。在沙孟海的手札中，我們看到龍榆生對(duì)朱彊村先生的思念。沙孟海是文博專家，學(xué)問(wèn)淵深，書法精湛。謝無(wú)量的書法松散、放達(dá)，用筆簡(jiǎn)練，不拘小節(jié)，甚至被許多人誤解。隨著當(dāng)代書法審美觀念的深化，突然在謝無(wú)量的書法中發(fā)現(xiàn)了書法藝術(shù)的新天地，因此，謝無(wú)量書法的簡(jiǎn)約、自如，以及筆墨內(nèi)部的精神力量，得到隆重?fù)碥O。他與龍榆生手札往復(fù)時(shí)間悠長(zhǎng)，數(shù)量亦多。翰墨鋒穎、論文私語(yǔ)，情真意切；真知灼見，發(fā)人深省。謝無(wú)量與龍榆生手札，第一次與讀者見面，即令人感受到謝無(wú)量一以貫之的書風(fēng)，也發(fā)現(xiàn)謝無(wú)量與友朋書信時(shí)的愉快心情和神來(lái)之筆。趙樸初詩(shī)書兼擅，高山仰止。1963年2月，趙樸初奉和龍榆生詞，有著豐富的人生況味——“君是詞源疏鑿手，我愧空疎，繩墨初無(wú)有。夢(mèng)起驚天聞眾吼，解珠不自嫌衣垢。何日禪關(guān)參個(gè)透，面對(duì)蕓蕓，不向恒河皺。莫道丹青泥不受，憑君畫出江山秀?！币陨裥缘墓P觸，抄錄自己的詞作，該是當(dāng)代書法創(chuàng)作的重要作品。當(dāng)代書法創(chuàng)作，總是在形式美感、視覺(jué)沖擊力上尋找突破口，這是黔驢技窮的表現(xiàn)。先文后墨，文墨兼優(yōu)，以真情實(shí)感為經(jīng)，以切磋詩(shī)意為緯，才是書法藝術(shù)發(fā)展的康莊大道。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札，儲(chǔ)存了太多的歷史信息、生命密碼，也是現(xiàn)當(dāng)代書法藝術(shù)的絕妙展現(xiàn)。它延續(xù)魏晉，綜合詩(shī)文，它有人格特征，時(shí)雅時(shí)俗，不同凡響，是真正意義的書法。

龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札，該是一眼文化富礦。學(xué)問(wèn)、詩(shī)詞、書法，歷史、生命、責(zé)任，在礦中存儲(chǔ)，深入解讀與深刻思考，會(huì)有一個(gè)又一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。

（本文有刪節(jié)，作者為評(píng)論家）