走進(jìn)北京市門(mén)頭溝區(qū)永定鎮(zhèn)馮村，在村中一個(gè)寬約兩米的胡同口，墻上掛著“愛(ài)之旅康復(fù)中心”的牌子。沿胡同繼續(xù)往里走，是一處由七八間房組成的小院。每天，80名殘障兒童都會(huì)在這里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。而這個(gè)康復(fù)中心，建成4年來(lái)，從沒(méi)有向孩子們收過(guò)一分錢(qián)。

記者 賈寧 攝

在這方樂(lè)土，閆洪新是“大管家”，是孩子們喊個(gè)不停的“閆校長(zhǎng)”。他不計(jì)勞苦的辛勤付出，只為了——

“校長(zhǎng)，校長(zhǎng)，今天我沒(méi)扔?xùn)|西，也沒(méi)尿褲子?！辈痪们暗囊惶欤浾唠S閆洪新剛走進(jìn)愛(ài)之旅康復(fù)中心的大門(mén)，就見(jiàn)一個(gè)10來(lái)歲的孩子跌跌撞撞地跑向他，嘴里還開(kāi)心地歡呼著。

“小洋真棒，中午做你愛(ài)吃的排骨。”閆洪新麻利地抱起孩子親了親，還沒(méi)來(lái)得及放下，就又有幾個(gè)正在做訓(xùn)練的孩子從復(fù)健教室跑出來(lái)，圍在他身邊“校長(zhǎng)，校長(zhǎng)”地叫個(gè)不停。

“孩子們都把我這里當(dāng)家，都把我當(dāng)家人，我怎么能放手不管？”閆洪新說(shuō)，“再難也得堅(jiān)持，要給孩子們守住這個(gè)家?！?/p>

自掏腰包辦康復(fù)中心

閆洪新長(zhǎng)著一張“大眾臉”，眼睛不大，標(biāo)準(zhǔn)小平頭，三十出頭的他是土生土長(zhǎng)的門(mén)頭溝人。雖然被叫做“校長(zhǎng)”，由他運(yùn)營(yíng)并管理的“愛(ài)之旅”卻并非一所學(xué)校，而是一家殘障康復(fù)中心，接收3歲至16歲患有精神或智力殘疾的孩子。

為了這些孩子，4年來(lái)，閆洪新沒(méi)有假期、沒(méi)睡過(guò)一天懶覺(jué)，更重要的是，沒(méi)有收過(guò)一分錢(qián)。愛(ài)之旅康復(fù)中心是北京市唯一一家免費(fèi)的殘障康復(fù)中心。

“很多父母因?yàn)槊Γ櫜簧?，孩子就只能被反鎖在家里。”2012年，做服裝生意的閆洪新在聊天時(shí)偶然聽(tīng)朋友說(shuō)起，福利機(jī)構(gòu)接收的都是沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的殘障兒童，有監(jiān)護(hù)人的殘障兒童不在接收范圍之內(nèi)，他們只能自己尋找康復(fù)中心進(jìn)行訓(xùn)練。那時(shí)候，大多數(shù)康復(fù)中心每月都要收取4000元左右的康復(fù)訓(xùn)練費(fèi)，不是所有家庭都能負(fù)擔(dān)得起的。

尚未親眼所見(jiàn)，只是聽(tīng)聞就已讓初為人父的閆洪新心里一陣陣刺痛，“太可憐了，我那時(shí)就想，要給無(wú)處可去的殘障兒童找一個(gè)能夠自由自在玩耍的地方，幫助他們做康復(fù)訓(xùn)練?！?/p>

“放著一年幾十萬(wàn)元的房租不要，還要貼錢(qián)辦康復(fù)中心？”“修房子、裝修、買設(shè)備，你算過(guò)要搭進(jìn)去多少錢(qián)嗎？”對(duì)于閆洪新要把自家一處400平方米的出租房拿出來(lái)建康復(fù)中心的想法，家人異口同聲地堅(jiān)決反對(duì)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，可難敵閆洪新的倔脾氣，他認(rèn)準(zhǔn)的事絕不輕易回頭。爭(zhēng)論多次后，家人妥協(xié)了，但提了個(gè)條件——“不許撂下服裝生意，康復(fù)中心只能當(dāng)副業(yè)，干不好就關(guān)掉，重新把房租出去。”

向門(mén)頭溝區(qū)殘聯(lián)申請(qǐng)執(zhí)照，騰空常年出租的小院并將其粉刷一新，自掏腰包30萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)一批康復(fù)訓(xùn)練設(shè)備，聘請(qǐng)專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練師……功夫不負(fù)有心人，“愛(ài)之旅康復(fù)中心”在閆洪新的期許中掛牌成立。隨即，他懷著忐忑的心情

邁出了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步——招生。

“三顧茅廬”為招生

“學(xué)生沒(méi)招到幾個(gè)，倒吃了不少閉門(mén)羹?！睕](méi)想到會(huì)在招生上碰釘子，閆洪新說(shuō)，他和3名訓(xùn)練師挨家挨戶去拜訪，希望能取得家長(zhǎng)的信任，把孩子送到中心進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。遠(yuǎn)到百公里外的清水鎮(zhèn)，近到10公里外的潭柘寺鎮(zhèn)，他們幾乎跑遍了門(mén)頭溝區(qū)的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走訪了近300個(gè)家庭。

看著懷里的小洋，閆洪新笑著對(duì)記者說(shuō)，這個(gè)告訴自己“沒(méi)扔?xùn)|西，也沒(méi)尿褲子”的孩子，是他“三顧茅廬”才“請(qǐng)”來(lái)的。

初次上門(mén)那天，盡管之前做好了心理準(zhǔn)備，可看到空蕩蕩的小屋里，一個(gè)七八歲的男孩瘋狂搖晃著自家窗戶的防護(hù)欄，閆洪新覺(jué)得心被一下子揪了起來(lái)。他趕緊上前，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表明了來(lái)意。讓他沒(méi)想到的是，小洋的媽媽一把摟過(guò)孩子，緊緊抱住，一言不發(fā)，用沉默下了逐客令。

第二次登門(mén)時(shí)，閆洪新帶去了學(xué)校的資質(zhì)證明和宣傳照片。“娃病得厲害，關(guān)屋里都管不住，不放心讓他出去?！边@回，小洋的媽媽說(shuō)話了，但還是拒絕。

下定決心的閆洪新沒(méi)有放棄，他第三次來(lái)到小洋家時(shí)，在孩子父母面前鄭重承諾“您放心，孩子先來(lái)試讀，我一分錢(qián)不收，要是覺(jué)得耽誤孩子病情了，您隨時(shí)接走?！甭?tīng)著這番話，看著眼前這位眼神堅(jiān)定的年輕校長(zhǎng)，小洋父母在遲疑片刻后終于點(diǎn)頭了。

經(jīng)過(guò)不懈努力，“愛(ài)之旅”迎來(lái)了首批15名殘障兒童。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，孩子們非常不適應(yīng)新環(huán)境，狀況連連，尤其是從未出過(guò)家門(mén)的小洋，一直哭鬧個(gè)不停，不讓抱也不讓碰，一有人靠近就亂摔東西。

面對(duì)這樣的狀況，閆洪新不急也不惱，他和老師們一起精心照顧著小洋，細(xì)心留意孩子的每個(gè)表情、眼神和動(dòng)作。直到一次識(shí)圖訓(xùn)練中，當(dāng)看到屏幕上出現(xiàn)的小動(dòng)物時(shí)，躁動(dòng)不安的小洋突然安靜了并且若有所思，閆洪新心中一喜，“嗯，有門(mén)兒！”

第二天，閆洪新拿了很多張動(dòng)物圖片，放到小洋面前。小洋興奮地用手指著動(dòng)物，嘴里念念有詞。可當(dāng)閆洪新湊過(guò)去想和他交流時(shí)，小家伙立馬背過(guò)身去，一言不發(fā)。隨后一連幾天，閆洪新都會(huì)給小洋看動(dòng)物圖片，孩子的臉上漸漸有了笑意。

“這孩子就是長(zhǎng)期被關(guān)在屋里，沒(méi)有與人接觸的經(jīng)驗(yàn)，性情孤僻暴躁?！贝撕蟮拇蟀肽?，閆洪新每天都陪小洋看動(dòng)物、做游戲，小洋從抵觸轉(zhuǎn)為接納，很少再發(fā)脾氣，人也變得開(kāi)朗了。當(dāng)聽(tīng)到“我們玩吧”、“坐下休息吧”等一些功能性語(yǔ)言時(shí)，也漸漸開(kāi)始有了回應(yīng)。

“孩子的水瓶掉到地上，我彎腰去撿。剛一抬頭，他就給了我一巴掌，打完還拍著手樂(lè)?！遍Z洪新說(shuō)，這樣的事情最初在康復(fù)中心經(jīng)常發(fā)生，剛開(kāi)始他有點(diǎn)生氣，但看著孩子們純真的笑臉又徹底沒(méi)了脾氣，轉(zhuǎn)而用耐心和愛(ài)心去承受和化解。

在愛(ài)之旅的悉心照顧和系統(tǒng)訓(xùn)練下，所有孩子都有了可喜的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步。閆洪新開(kāi)始得到更多人的認(rèn)可，慢慢地，來(lái)康復(fù)中心的孩子從不足10名增加到了如今的80名。其中不乏來(lái)自海淀、石景山區(qū)的孩子，還有10名外來(lái)務(wù)工家庭的殘障兒童。

用愛(ài)守護(hù)一個(gè)家

看著學(xué)校步入了正軌，2013年春節(jié)過(guò)后，閆洪新決定，新學(xué)期每人每月交幾百元學(xué)費(fèi)，這比類似的康復(fù)中心收費(fèi)低得多，他也已經(jīng)看好了兩臺(tái)先進(jìn)的感統(tǒng)康復(fù)設(shè)備，計(jì)劃買來(lái)給孩子們做更系統(tǒng)的訓(xùn)練。

沒(méi)曾想，讓交費(fèi)的第二天，平常熱熱鬧鬧的學(xué)校立刻冷清了下來(lái)，孩子們?nèi)紱](méi)來(lái)上學(xué)。閆洪新著急地打

電話詢問(wèn)，家長(zhǎng)們都說(shuō)，家里困難，交不了這個(gè)錢(qián)，不上了。

一番深入了解后，閆洪新確認(rèn)很多孩子父母確實(shí)收入很低，“算了，不收了，錢(qián)的問(wèn)題再想別的辦法吧。”閆洪新覺(jué)得，為了幾百塊錢(qián)耽誤孩子們康復(fù)不值得，自己即使再難也要咬咬牙堅(jiān)持下去。

可是孩子越來(lái)越多，花銷越來(lái)越大，新設(shè)備也沒(méi)錢(qián)買，這可怎么辦？接連幾天茶飯不思的閆洪新想到了申報(bào)政府項(xiàng)目的法子。

經(jīng)過(guò)一系列政府工作人員實(shí)地考察、情況申報(bào)等正規(guī)流程，閆洪新申請(qǐng)到了門(mén)頭溝區(qū)殘聯(lián)每年50萬(wàn)元的補(bǔ)貼基金，愛(ài)之旅康復(fù)中心得以繼續(xù)順利經(jīng)營(yíng)。

轉(zhuǎn)眼到了2014年，閆洪新一算，一年下來(lái)，除去買器材和老師工資等必要費(fèi)用后，殘聯(lián)的補(bǔ)貼一分沒(méi)剩。自己一分錢(qián)薪水沒(méi)拿到，還往里貼了兩萬(wàn)多塊。即便如此，他還是決定繼續(xù)當(dāng)好這個(gè)家長(zhǎng)們口口相傳的“零薪校長(zhǎng)”，他舍不得這些需要愛(ài)、需要幫助的孩子們。

如今，閆洪新請(qǐng)了朋友幫忙經(jīng)營(yíng)服裝生意，他把所有精力都放在了“愛(ài)之旅”，康復(fù)中心依然免費(fèi)在接收需要它幫助的孩子。

閆洪新說(shuō)，目前，康復(fù)中心的老師能幫助孩子進(jìn)行肢體上的康復(fù)訓(xùn)練，但孩子們還需要心理上的疏導(dǎo)。由于聘請(qǐng)專業(yè)心理輔導(dǎo)師費(fèi)用太高，目前他還難以承受。他希望有愛(ài)心的專業(yè)心理輔導(dǎo)師志愿者能前來(lái)，給孩子們進(jìn)行心理上的疏導(dǎo)。他還期盼能有越來(lái)越多的人和公益組織伸出援手，讓“愛(ài)之旅”可以一直傳遞下去。