首頁(yè)>收藏·鑒寶>藏界人物藏界人物
屈峰:一個(gè)木器修復(fù)師的修行
4 虛極靜篤
前段時(shí)間,屈峰面試一撥兒年輕人,他問(wèn)了個(gè)問(wèn)題:“你們想過(guò)自己的性格合適嗎?”
一個(gè)年輕人一臉憧憬地說(shuō):“一想到每天都能接觸文物,就心潮澎湃!”
直言爽利的屈峰一盆冷水潑下去:“這個(gè)地方可不能澎湃,一澎湃就麻煩了,還是要冷靜?!?/p>
為了給新來(lái)的故宮人磨性子,屈峰打算用老招兒——趕上魚(yú)鰾膠快用完了,今年夏天他打算讓年輕人用汗水明白一下傳承的力道。
這算是故宮木器組的“秘方”。每隔一兩年,屈峰他們就要去海邊出趟差,有時(shí)候是大連,有時(shí)候是廈門(mén),不遠(yuǎn)千里就奔著黃魚(yú)魚(yú)肚去?!斑@兩年越來(lái)越不好買(mǎi),這東西富含膠原蛋白,很多都高價(jià)賣(mài)給飯店了”。
買(mǎi)回來(lái)以后,魚(yú)肚要用溫水泡發(fā)、加熱,然后放到鐵鍋里捶打,直到打成糊狀,過(guò)濾晾干以后裁成手指粗細(xì)的條狀,用時(shí)加水熬成膠。只要不受潮,存上十年八年都不會(huì)壞。
最痛苦的,要算砸膠的時(shí)候。在魚(yú)鰾不斷搗碎成糊狀的過(guò)程中,膠的拉力也會(huì)逐漸出來(lái)。屈峰說(shuō),壯漢砸上五分鐘,手就抽筋、渾身冒汗了。“經(jīng)常用錘子砸著砸著,出了黏性的魚(yú)鰾會(huì)把整個(gè)鍋都帶起來(lái)”。
累到不行的時(shí)候,需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。屈峰說(shuō):“木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸,一天下來(lái),頂多能砸半斤的魚(yú)鰾膠。所以有老話(huà)叫好漢砸不了二兩鰾?!?/p>
每一次制作魚(yú)鰾膠,周期都要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。剛來(lái)木器組,都得擼胳膊挽袖子先過(guò)了這一關(guān)。
干嘛不去外邊買(mǎi)?屈峰解釋?zhuān)袌?chǎng)上魚(yú)鰾膠很少有人賣(mài),即使有效果也不如宮里自己做的,只有費(fèi)如此心思砸制的魚(yú)鰾膠,在文物修復(fù)時(shí)才不會(huì)對(duì)文物產(chǎn)生腐蝕,文物修好了也不會(huì)憋屈。
屈峰往東一指,隔壁王振英師傅的父親,當(dāng)年給太和殿修龍椅的時(shí)候,用的就是這種膠。鍋里一熬,拿根筷子插進(jìn)去,拎起來(lái)都不往下滴湯兒。最關(guān)鍵的是,用這種膠修文物,完全可逆,用點(diǎn)熱水一泡,就能化開(kāi)。
修行,講究的是本真,而非簡(jiǎn)單的固守陳規(guī)。
屈峰說(shuō):“什么叫修舊如舊,界定了舊才有得談。有人下定義,殘缺才是美。但如果一把龍椅缺了腿兒,那不是美,而是失了威儀。所以必須就事論事,怎么修,修到什么份兒上,惟一不能丟的是文化信息?!?/p>
屈峰桌子抽屜里收著一把銼?!斑@是我自己做的。在故宮,工具要跟自己一輩子,全都是自己做?!彼f(shuō)。
小院兒里的東西,正在一點(diǎn)一滴地往骨血里滲透。
最近,故宮木器組在申請(qǐng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),內(nèi)容是傳統(tǒng)宮廷家具修復(fù)技藝。
屈峰也變了。一開(kāi)始,“我看文物就是文物,我就是我自己?!焙髞?lái),“你會(huì)逐漸把文物當(dāng)成一個(gè)生命去看。你是一個(gè)生命,它是一個(gè)生命,兩個(gè)生命在碰撞的過(guò)程中,就會(huì)用自己的生命體驗(yàn)去理解文物,反觀(guān)你和周?chē)挛锏年P(guān)系以及思考你自己要成為一個(gè)什么樣的人?!?/p>
如今,每天下班,屈峰都會(huì)不自覺(jué)地用手拽拽掛鎖,是不是牢靠。他還雕了個(gè)“保鏢”站崗——胖墩墩的蘇軾雕塑。他給出了獨(dú)特的解釋?zhuān)骸疤K軾愛(ài)吃肉,不可能是瘦子?!?/p>
一處小院兒,任由時(shí)光變遷,就這樣悄然無(wú)聲地鎖住了匠心。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在屈峰的手里以一種奇妙的方式交互著。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:屈峰 木器修復(fù)師 修行 文物金貴