2 白馬非馬

偶爾也有朋友問(wèn)，“能不能拿故宮的料給做個(gè)串珠？”“修復(fù)時(shí)用的是清宮留下的老料，要核算了重量去庫(kù)房選，再稱(chēng)重。”屈峰說(shuō)，“多余的還得送回去?！?/p>

屈峰說(shuō)：“我不做收藏，也喜歡，不過(guò)買(mǎi)不起。”

有一次，有人托朋友找到他，去給一屋子貨掌眼，是花了好幾千萬(wàn)收藏的。屈峰想著，一不收錢(qián)二不開(kāi)證明，就去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)唄。去的時(shí)候，小車(chē)來(lái)接的，屈峰特意拽上了一位老師傅。

進(jìn)門(mén)一看，屈峰就來(lái)了一句：“一件真的也沒(méi)有！”

買(mǎi)主愣在原地，久久回不了神兒。屈峰抻抻老師傅衣角，自己灰溜溜打車(chē)回來(lái)了。他呵呵地笑：“老師傅調(diào)侃我嘴快，連口水還沒(méi)喝呢。這都是玩笑話。不過(guò)，機(jī)器做的東西，一眼就能看出來(lái)?！?/p>

在他眼里，文物和木材沒(méi)有價(jià)錢(qián)，但有感情。

如今，屈峰偶爾路過(guò)寶蘊(yùn)樓，都會(huì)進(jìn)去，駐足在一把藤椅前，滿足感充滿胸腔。

與故宮動(dòng)輒幾百歲的藏品相比，這把民國(guó)時(shí)期的椅子算是文物界的小輩兒。單就木器一類(lèi)，與宮里或紫檀或黃花梨的高檔材質(zhì)比，這把椅子就是最普通的藤編。

但是它的修復(fù)，卻讓屈峰念念不忘。

這把椅子是故宮博物院第一任院長(zhǎng)坐過(guò)的。送到木器組的時(shí)候，棕藤編的椅子腿兒都彎了。保管員說(shuō)，估計(jì)好幾十年放在庫(kù)里沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。

給變形成羅鍋兒的腿掰直了，要的是耐心?！安荒苡脛艃捍罅?，加點(diǎn)水然后給點(diǎn)溫度，壓住固定。一遍一遍地，重復(fù)調(diào)整了兩周多，沒(méi)什么技術(shù)，比的是耐心?！?/p>

有了情，一切變得詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。

也許，當(dāng)年老院長(zhǎng)就是坐在這把椅子上，做了決定，邀請(qǐng)一批能人進(jìn)宮修寶。這批人里有一位是前門(mén)大街古典家具鋪?zhàn)永锏那山常瞻?。上世紀(jì)70年代，這位老匠人收了位徒弟——復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)兵，因?yàn)閻?ài)用木頭雕軍艦，算是有點(diǎn)基本功，所以被直接分到了木器組。這人就是郭文通，屈峰的師父。

2008年，清代的文淵閣十二圍屏被送到木器組。其中一扇破損嚴(yán)重，只剩下詩(shī)詞屏芯，下半部分的三塊雕龍板都缺損了，需要補(bǔ)全。

屈峰領(lǐng)到了一塊方形的小雕龍板，另一位姓劉的老師傅，負(fù)責(zé)補(bǔ)全一塊圓形的大團(tuán)龍板。

屈峰想自己科班出身，這都不算事兒。等雕了八成的時(shí)候，他瞄了眼劉師傅的團(tuán)龍，發(fā)現(xiàn)不太對(duì)了。這時(shí)候就跟同框合影一樣，美丑立竿見(jiàn)影，劉師傅的生動(dòng)，自己的呆板。

劉師傅點(diǎn)撥他：“你這龍跟沒(méi)吃飽似的，身上的曲線不夠順暢，顯得沒(méi)有勁兒?！?/p>

這就是中國(guó)匠人的智慧，很多事兒不能言語(yǔ)只能心領(lǐng)神會(huì)?！巴瑯右坏谰€，中間的軌跡、力度和律動(dòng)的變化，需要沉下心，反復(fù)琢磨。”

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片里，有一個(gè)公認(rèn)的淚點(diǎn)：屈峰一邊拿著刻刀，一筆一劃地雕琢著佛頭，一邊娓娓道來(lái)：“你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得很愁眉苦臉的。中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己。所以我說(shuō)古代故宮的這些東西是有生命的。人制物的過(guò)程中，總是要把自己想辦法融到里頭去。人到這個(gè)世上來(lái)，走了一趟，都想在世界上留點(diǎn)啥，覺(jué)得這樣自己才有價(jià)值?！?/p>

有一條彈幕寫(xiě)道：“我這個(gè)外行人都聽(tīng)哭了！”

每天一進(jìn)這院子，屈峰就覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)隔離的世界。他早上7點(diǎn)30左右到辦公室，下午5點(diǎn)下班，干起活兒來(lái)顧不上看手機(jī)，常常是下班了，才發(fā)現(xiàn)世上又發(fā)生了很多大新聞。

平靜如水，淡泊如云。

紀(jì)錄片播了之后，有朋友開(kāi)玩笑：“藝術(shù)家怎么就成匠人了？”屈峰笑答：“是木匠?！?/p>

此時(shí)，白馬非馬。