圖為何家的9個(gè)孩子從新屋工地放工回來(lái)。大的孩子幫忙搬磚，小孩子就在工地旁邊玩。

唯一讓夫妻倆欣慰的是，孩子雖然調(diào)皮干了壞事，可是，老五老六總會(huì)把學(xué)校發(fā)的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐里的牛奶帶回來(lái)，給還在幼兒園的弟弟妹妹喝。每天接送老八老九的任務(wù)，也落在13歲的老五身上。

事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，只要不提及那些歧視、羞辱，老五都是“溫柔”的。有記者來(lái)訪給家里帶來(lái)食物，她會(huì)笑著邀請(qǐng)記者留下一起吃晚餐，細(xì)心地詢問，記者在哪里住、方不方便，甚至邀請(qǐng)記者“留下來(lái)一起住吧”。

就連一向沉默的三女兒也迅速地挑起了家里的擔(dān)子，這個(gè)平時(shí)住校的17歲姑娘，周末默默幫母親割豬草、做飯、帶弟弟妹妹。一次，干完一天的活兒，老三躺在母親身邊，低聲嘆氣，“媽媽，我不曉得我考不考得上高中啊，好緊張”。

張杏子下意識(shí)地脫口而出：“你好好讀書，平時(shí)多花點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，就行了嘛。”

話音剛落，張杏子自己卻哭了，“都怪我們，你周末都要干活，哪有時(shí)間學(xué)習(xí)??？所有的事情都是我們當(dāng)媽老漢的責(zé)任，娃娃有啥子錯(cuò)嘛……”

三女兒沒有回她。

“上一代的事情不管對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)來(lái)不及了，至少把這一代教育好行不行？”

何洪被抓走已經(jīng)一個(gè)半月了，張杏子變得有些神經(jīng)質(zhì)，她會(huì)朝任何一個(gè)向她搭話的人哭訴，丈夫是被冤枉的。

這個(gè)47歲不善交際的母親不放過(guò)一絲機(jī)會(huì)。她求前來(lái)采訪的記者給兒子找個(gè)工作，求學(xué)校的老師不要再針對(duì)年幼的孩子，甚至對(duì)跑來(lái)看她笑話的中年婦女，她也忍不住哀求，“那你幫幫我兒嘛，幫幫我們嘛”。

有好心人來(lái)訪，張杏子必會(huì)拿出家里最拿得出手的食物——土雞蛋。她為客人煮一碗面，不知道該如何表達(dá)心意，一口氣放了4個(gè)雞蛋。

這個(gè)農(nóng)村婦女心里還有個(gè)“卑微的愿望”——等老大回來(lái)。大女兒走后，只在過(guò)年時(shí)回家，盡管曾經(jīng)“頭也不回”地離開，可每次回家，大女兒總是不忘買好肉、水果、米面油，甚至?xí)o鄰居帶水果，“請(qǐng)他們平時(shí)照顧一下媽媽”。