記錄了每個(gè)孩子出生時(shí)間的本子。中國青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝

被11個(gè)娃一點(diǎn)點(diǎn)填滿

許多時(shí)候，這個(gè)藏在金黃色油菜花田后的兩層磚房，和大多數(shù)留守家庭一樣寧靜，張杏子安靜地洗衣、喂豬、做飯。

半年前被小混混捅了一刀的四兒子，倚靠在“衣服山”上，從一個(gè)麻布口袋里掏出干癟的花生，緩慢地咀嚼。

屋子前扔滿了破洞的塑料盆子、爛自行車以及半截鋤頭，那都是何洪這20來年從外面撿回來的“寶貝”。張杏子赤腳從上面走過，神情漠然地把晾干的衣服揉成一坨，扔向四兒子的身后。

直到太陽從山頭落下，一連串笑聲打破寧靜，7個(gè)還在上學(xué)的孩子陸續(xù)回家了。又到了張杏子一天之中“最頭痛的時(shí)間”，孩子們扭作一團(tuán)，老五推老六一把，老八又踢了老九一腳，家門口的柜子和鍋被撞得砰砰作響，不到5分鐘，哭聲就冒出來了。

張杏子坐在不遠(yuǎn)處燒火，她已經(jīng)習(xí)慣了孩子的哭聲，“都聽十幾年了，能有啥反應(yīng)”。

最早生下孩子時(shí)，丈夫在鎮(zhèn)上的工地打工，她一個(gè)人操持家里的幾畝田地，公公婆婆走得早，這個(gè)年輕的媽媽用背篼裝上孩子，放到田地旁邊的樹下，一邊看孩子，一邊干農(nóng)活。

哭聲就是從那個(gè)時(shí)候開始進(jìn)入她的生活的。孩子一哭，她丟下手里的活，急匆匆看娃，農(nóng)活根本干不完。

孩子一年年多了起來，自打1995年底跟著何洪來到四川，5年間他們一口氣生了4個(gè)孩子。她和丈夫狠下心，在背篼底下鋪上枯草，把孩子放進(jìn)去，冬天再加一床小被子，幾個(gè)破洞的背篼就擱在屋里。關(guān)上門，一路小跑到田里，只有這樣，她才能“快點(diǎn)干活，早點(diǎn)回去帶孩子”。

可就算把鋤頭揮得再快，張杏子也知道，“娃娃該受的罪一個(gè)都跑不脫”。

幾乎每天中午從地里回來，她看到的都是這樣一副景象：背簍里全是屎和尿漬，蹭了一身的孩子哇哇大哭，滿屋子都是臭味。

那幾乎是她最忙的一段日子，她像“發(fā)了瘋”一樣洗孩子的衣服，每天中午都只吃冷稀飯和咸菜，因?yàn)椴簧鸬脑?，她能省下不少時(shí)間，多洗幾件衣裳。

丈夫每天回家都會(huì)捎來“戰(zhàn)利品”，有時(shí)候是小孩的衣服，有時(shí)候是破家具和爛鞋子。張杏子愛干凈，她會(huì)把撿來的東西分類歸置好，屋前要掃得干干凈凈，趕上空閑，就去賣掉廢品。

當(dāng)時(shí)，破鞋子的價(jià)格是一角二分錢一斤，張杏子滿心歡喜，只要自己背得多一些，回來的時(shí)候，一定可以給孩子們從鎮(zhèn)上帶點(diǎn)吃的。

但如今，回憶起過往種種，這個(gè)滿頭油垢的女人只覺得“可笑”，“都是命中注定的，娃兒生多了，自然就在造孽”。

她至今記得那個(gè)午后，從田上回家，左找右找也不見三女兒，最后，她在門前的坡底找到了女兒，“丁點(diǎn)兒大”的女兒活生生從坡上摔了下去，頭破了洞，血流了一地，卻一聲不吭。

沒多久，六女兒爬上了二樓的窗戶，隨后重重地掉下，后腦勺的傷口像關(guān)不上的水龍頭，血一個(gè)勁兒地往外涌。

“落下去的人為啥子不是我嘛！”張杏子的右眼已不太靈光，眼淚順著臉上的皺紋流下。

家里的二樓后來被夫妻倆用廢品填滿了，孩子再也上不去了，可張杏子心里清楚，“家要不行了”。

孩子還在一個(gè)接一個(gè)的生，她洗衣服的速度已經(jīng)跟不上衣服弄臟的速度了，丈夫收回來的廢品她也沒心思再收拾，屋外的空地就這么一點(diǎn)點(diǎn)，變成了一座垃圾山。

一樓的家里也塞滿了收回來的爛衣服，一下雨，濕衣服就漂在地上，從屋內(nèi)流到屋外。廚房、客廳、飯廳，也一個(gè)接一個(gè)地從這個(gè)家里消失，灶臺(tái)如今被安置在成堆的垃圾廢品中，洗菜、切菜的地方則在豬圈旁。