曾寫過(guò)歌劇《江姐》，電視劇主題曲《敢問(wèn)路在何方》；年過(guò)八旬自稱“80后”，對(duì)新事物充滿好奇心

2009年6月18日，閻肅（中）在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參觀時(shí)，高歌《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》。新華社發(fā)

空軍總醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)科共有16個(gè)床位。閻肅穿著病號(hào)服，平躺在其中一張床上。

這位85歲的著名詞作家從病危轉(zhuǎn)為病重后，仍然昏迷。家人把10個(gè)月大的孫女的視頻放給他聽；共事多年的老友們隔著監(jiān)護(hù)室的玻璃對(duì)他喊：“閻老，你要趕緊醒過(guò)來(lái)啊，今年的晚會(huì)還等著你策劃呢?！弊鳛榛貞?yīng)，閻肅偶爾轉(zhuǎn)下脖子、動(dòng)動(dòng)嘴角或收縮一下腿。

從1950年成為西南青年文工團(tuán)團(tuán)員開始，閻肅直到病重住院，也沒(méi)從文藝工作中退下來(lái)。寫歌劇《江姐》、《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，也寫電視劇主題曲《敢問(wèn)路在何方》、《天竺少女》，還有流行歌《霧里看花》。他一直沒(méi)停下來(lái)，也總能讓人聽到“哈哈哈”的爽朗笑聲。什么動(dòng)力讓他走這么遠(yuǎn)又一直保持初心？

“我也一直納悶兒，等他醒了，我要親口問(wèn)問(wèn)他。”他的兒子閻宇說(shuō)。

想家

從不把自己當(dāng)老人的人，老了

9月14日，閻肅住院了。原因是他說(shuō)自己腿腳不好，有些麻。

起初，家人并沒(méi)當(dāng)回事，想著這位每天都樂(lè)呵呵的老爺子“調(diào)養(yǎng)幾天就會(huì)回家”。兒媳婦劉莉娜去醫(yī)院看他，倆人閑聊了很長(zhǎng)時(shí)間，“感覺(jué)完全不像個(gè)病人?！?/p>

閻肅病房在空軍總醫(yī)院的東樓，有些病友認(rèn)出了這是“在電視上當(dāng)評(píng)委的閻老師”，跑過(guò)去跟他合影。不希望別人打擾父親的閻宇一般會(huì)拒絕，每每這時(shí)，閻肅都走過(guò)去悄悄跟病友說(shuō)：“我兒子比較事兒，他不讓，你等我把病號(hào)服脫了咱們?cè)俸嫌??！?/p>

回想起來(lái)，閻宇說(shuō)，就是從住院開始，他覺(jué)得這個(gè)從不把自己當(dāng)老人的人，老了。

閻肅喜歡讀書看報(bào)，家里他房間的書桌上擺放著三摞近半米高的報(bào)紙，客廳里一面墻上擺的全是書。住院兩周，閻宇給他找來(lái)了厚厚一沓報(bào)紙放在床邊，他一張也沒(méi)看，說(shuō)自己“眼花”。

9月26日，閻肅問(wèn)閻宇：“我哪天能出院??？”閻宇回答他，你著什么急啊。閻肅說(shuō)：“我在這里有點(diǎn)兒寂寞，我想回家了?！?/p>

閻宇從沒(méi)聽父親說(shuō)過(guò)這樣的話。他心中的父親是位“寂寞大師”，在家都是關(guān)著門一個(gè)人看書，希望其他人都不要去打擾他。

9月29日下午，閻肅突然昏迷，在外出差的閻宇緊急趕回北京，醫(yī)院給出的結(jié)果是“重度昏迷”，病因是腦梗，幾乎要給家人下達(dá)病危通知書。

“80后”

懂Rap的“神奇老頑童”

此前，這位已經(jīng)過(guò)完85歲生日的老人從沒(méi)讓人覺(jué)得他“老”過(guò)。

平常，每次閻宇和妻子劉莉娜回家去看老兩口，吃過(guò)飯，坐不上幾分鐘，閻肅往往會(huì)說(shuō)：“你們回去吧，我要工作了?！?/p>

他不跟家人念叨自己在創(chuàng)作上犯了什么難，也不給兒女定規(guī)矩要求他們每周回來(lái)幾次陪他，但如果閻宇一兩周不回家，他會(huì)在早晨六七點(diǎn)“打個(gè)很長(zhǎng)的電話”，跟兒子說(shuō)，他最近做了什么、去參加了哪些節(jié)目，過(guò)兩天還要去哪兒參加什么活動(dòng)，“聽起來(lái)就像在給首長(zhǎng)匯報(bào)工作一樣。”

“別看他叫閻肅，卻不是一個(gè)嚴(yán)肅的人”。閻肅的老同事、老朋友們說(shuō)起他，談及最多的，就是“愛開玩笑”、“童心未泯?！?/p>

在西南文工團(tuán)時(shí)，閻肅總愛開玩笑、講故事，有人就給他提了意見，說(shuō)他太不嚴(yán)肅了。他就干脆把名字從閻志揚(yáng)改成了閻肅。在他看來(lái)，一個(gè)人心態(tài)要好，遇到事情不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這樣一切煩惱都是浮云。

剛特招到空政文工團(tuán)創(chuàng)作室的舒楠封他為“神奇的老頑童”。2008年，中央1套要播一部電視劇，請(qǐng)舒楠負(fù)責(zé)配樂(lè)和主題歌，閻肅寫詞。導(dǎo)演對(duì)譜曲要求很高，既要流行又要有地方特色。閻肅就對(duì)他說(shuō)：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說(shuō)唱音樂(lè)？”這句話出自年近八旬的閻肅之口，舒楠感到“實(shí)在是太超前了”。他按照閻肅的意見，在整個(gè)音樂(lè)中加了16個(gè)小節(jié)的Rap，效果非常好。

年過(guò)八旬的閻肅常常笑稱自己是“80后”。生活中的他，懂Rap，聽周杰倫，還很喜歡李宇春，自稱是“老玉米”。

追新

“就得新，就得好玩兒”

2013年，閻肅開通了微博賬號(hào)。兩年來(lái)，他發(fā)布的微博只有兩條，總共關(guān)注了29個(gè)人，其中有王力宏、王偉忠和甄子丹。

閻肅是這么一個(gè)趕潮流的人嗎？為老爸開通微博的閻宇說(shuō)：“他有好奇心，如果有什么新事物出現(xiàn)了，他一定要知道是怎么回事兒，但知道后不一定會(huì)用。就像當(dāng)年有了卡拉OK，他也要知道是什么，但是他沒(méi)去過(guò)KTV?！?/p>

今年1月份，閻肅作為演講者出現(xiàn)在央視《開講啦》的舞臺(tái)上，在講述完自己創(chuàng)作過(guò)程和感悟后，主持人撒貝寧沖著臺(tái)下觀眾說(shuō)：“大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，閻肅老先生整個(gè)開講‘萌翻了’！”

身穿黑色唐裝大褂的閻肅手插在袖子里，瞇眼微笑，用他高昂有底氣的聲音說(shuō)：“我就怕你們吐槽啊，來(lái)點(diǎn)贊就好了?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一位90后提問(wèn)這位“80后”：“你對(duì)我們喜歡的《小蘋果》怎么看啊？”閻肅便哼唱起來(lái)，隨后說(shuō)：“說(shuō)老實(shí)話，我最近很困惑，我們部門領(lǐng)導(dǎo)讓我寫個(gè)主流的歌讓大家傳唱，我說(shuō)‘火不了，《忐忑》過(guò)去了，《江南style》過(guò)去了，現(xiàn)在就是《小蘋果》，你讓我再寫一個(gè)，我寫個(gè)大香蕉也不行啊’?！闭f(shuō)完，又是“哈哈哈哈”大笑起來(lái)。

中央電視臺(tái)軍事頻道制片人衛(wèi)晨霞因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)少和閻肅打交道。今年“八一”建軍節(jié)，她策劃了一個(gè)名為“八一快閃”的新節(jié)目，在一段長(zhǎng)達(dá)9分多鐘的視頻中，總政歌舞團(tuán)的演唱者白雪、蔡國(guó)慶、閻維文等人突然出現(xiàn)在軍事博物館的廣場(chǎng)上，唱起了軍歌。

策劃這個(gè)活動(dòng)時(shí)，有些拿不準(zhǔn)的衛(wèi)晨霞打電話給閻肅，給他介紹什么是快閃，問(wèn)這種形式行不行得通。

老爺子在電話那頭兒回了一句話：“行，就得新，就得好玩兒！”

情懷

節(jié)奏感強(qiáng)，聽著音樂(lè)就會(huì)跟著動(dòng)

今年7月份，空政文工團(tuán)的歌手王莉在中央音樂(lè)學(xué)院舉辦畢業(yè)音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)閻肅是嘉賓。

那天，他沒(méi)穿平日里常穿的軍裝，帶著老伴兒李文輝坐在老搭檔——空政文工團(tuán)的作曲孟慶云身邊?！八耦^兒很好，不時(shí)在旁邊點(diǎn)評(píng)‘這個(gè)唱得不錯(cuò)、那個(gè)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}’”，孟慶云回憶，那是閻肅病前最后一次跟他參加活動(dòng)，“他的節(jié)奏感很強(qiáng)，聽著音樂(lè)就會(huì)跟著動(dòng)，有時(shí)候捂著嘴、歪著頭、手指還在空中點(diǎn)動(dòng)。”

閉眼、歪頭、捂嘴、皺眉……這是閻肅的經(jīng)典表情。除了在歌曲“作詞”一欄中看到他的名字，這位愛哈哈大笑又極富幽默感的老爺子也常出現(xiàn)在歌唱節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委。

中央電視臺(tái)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽、星光大道是他常去的地方。地方臺(tái)的活動(dòng)他也參加，如江西衛(wèi)視的“中國(guó)紅歌會(huì)”、山西衛(wèi)視的“歌從黃河來(lái)”、西安霸陵新區(qū)組織的公益社區(qū)歌會(huì)。

和他一同擔(dān)任過(guò)評(píng)委的蔣大為回憶，在山西錄節(jié)目時(shí)通常要到半夜，年過(guò)八旬的閻肅跟節(jié)目組要兩盒餃子，然后打包回酒店，“吃著餃子，再喝上二兩小酒，看場(chǎng)足球比賽，他就滿足了?！?/p>

北京大學(xué)中文系教授張頤武和閻肅在參加電視節(jié)目時(shí)相識(shí)，他的感覺(jué)是，閻肅喜歡研究唐詩(shī)宋詞，尤其喜歡莊子，有時(shí)看到自己發(fā)表的文章，他會(huì)特意發(fā)信息來(lái)交流，“閻老之所以會(huì)參加那么多活動(dòng)，是因?yàn)樗膰?guó)家認(rèn)同。只要節(jié)目能反映家國(guó)情懷，他都樂(lè)意去做評(píng)委，去表達(dá)他的想法?！?/p>

今年6月，閻肅在空政文工團(tuán)的一位同事的妻子去世了，閻宇開車帶父親前去悼念，回來(lái)的路上父子倆閑聊，閻宇說(shuō)，阿姨生病一年多，加上病痛的折磨，感覺(jué)走的時(shí)候挺辛苦的，“我有朋友說(shuō)，像您這樣，活著的時(shí)候不給人添麻煩，走的時(shí)候肯定也不添麻煩?！?/p>

閻肅說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，我肯定是這樣。”