趙麗宏

　　盡管我有多種職業(yè)，但它們都是臨時(shí)的，只有一個(gè)職業(yè)是終身的，只要我活著就可以延續(xù)下去的，那就是做一個(gè)讀書人，做一個(gè)永遠(yuǎn)的讀者。

　　一個(gè)人活在世界上，最劃算也最值得做的一件事就是讀書，尤其是讀文學(xué)經(jīng)典名著。

　　人生在世，時(shí)間是很有限的，活得再長(zhǎng)，哪怕活到一百歲，也只是漫漫歷史長(zhǎng)河中的一瞬間；經(jīng)歷再多，閱歷再豐富，也只能是見證了人間一個(gè)小小角落。但如果你是一個(gè)喜歡讀書的人，你就可能活無(wú)數(shù)次———

　　你讀一本好書，就可以跟著一位智者活一次，進(jìn)入他的生活，這個(gè)生活境界在你的現(xiàn)實(shí)人生中是不可能發(fā)生的。這位智者是用他自己的一生去經(jīng)歷，去思索，去表達(dá)，寫成一本書，我們作為讀者只要花幾個(gè)小時(shí)或者最多花幾天時(shí)間，就可以讀完他一生的追求，跟著他走到你永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)的地方。所以一個(gè)愛讀書的人，他的人生可能得到無(wú)限拓展。

　　現(xiàn)在有很多年輕人會(huì)覺得，最值得效仿的就是那些“創(chuàng)業(yè)成功”而成為富貴的商業(yè)、企業(yè)界名人。確實(shí)，他們的努力，他們的事業(yè)成功是很不容易的，但在許多年輕人眼里往往只看到他們所擁有的財(cái)富，看到他們的百萬(wàn)千萬(wàn)甚至上億的“身價(jià)”，認(rèn)為這是他們?nèi)松晒Φ臉?biāo)志。其實(shí)一個(gè)人的成功標(biāo)志，錢只是其中的一部分。錢作為身外之物，其“身價(jià)”也可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)或者某項(xiàng)投資失誤，在一夜之間流失，甚至成為窮光蛋。但人間有一種財(cái)富是你自己的，是沒有人可以以任何理由給剝奪走的，那就是你所讀過(guò)的書，所擁有的知識(shí)。因?yàn)檫@些書早已經(jīng)與你的精神、血液，與你的整個(gè)身心融為一體了，成為你終身的財(cái)富，再也不會(huì)離開。

　　小時(shí)候，我有三個(gè)夢(mèng)想，但就是沒有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)“作家”。

　　第一個(gè)夢(mèng)想，是當(dāng)一個(gè)音樂家。我覺得在人類歷史文明中，音樂是最奇妙的，它可以把人類心靈中最隱秘、最復(fù)雜、最曲折的感情和思緒，用無(wú)形的音符表達(dá)得淋漓盡致。我拉過(guò)二胡、小提琴，也吹過(guò)笛子、口琴，但當(dāng)音樂家需要很多物質(zhì)條件。我1952年2月出生在上海，小時(shí)候很想彈鋼琴，可連摸一摸鋼琴的機(jī)會(huì)都不可能有———當(dāng)音樂家的夢(mèng)想沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，但這個(gè)夢(mèng)想一直伴隨著我，后來(lái)我寫了很多跟音樂有關(guān)的文章，也寫了幾本跟音樂有關(guān)的書。我也許一生都會(huì)做一個(gè)愛樂者。

　　第二個(gè)夢(mèng)想是想做一個(gè)畫家。大概每個(gè)孩子都有過(guò)這樣的夢(mèng)想，每個(gè)孩子都愿意用彩色畫筆把自己的經(jīng)歷描繪出來(lái)。我也沒有成為畫家，但我從來(lái)沒有放棄對(duì)美術(shù)的愛好，除了關(guān)注美術(shù)家們的創(chuàng)作外，我自己也常常寫字、畫畫。在我最新出版的《趙麗宏散文》（人民文學(xué)出版社2015年版）中，就插錄了我自己的一些書畫作品，我的書畫，其實(shí)還是在延續(xù)孩提時(shí)的夢(mèng)想，我寫“讀百家文章，覽四時(shí)風(fēng)月”，寫“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，寫“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月”，寫“善讀書者，無(wú)之而非書……”，畫和讀書和音樂有關(guān)的畫，如古人彈琴、睡貓伴書等。

　　我的第一本兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年河》（福建少年兒童出版社2013年版），寫的是我所經(jīng)歷的那個(gè)童年時(shí)代——上個(gè)世紀(jì)五六十年代的上海蘇州河邊的故事，里面有我自己童年生活的影子。書里的主人公“雪弟”喜歡畫畫，有一天，他用蠟筆把家里新粉刷的白墻全都涂滿了，他媽媽回家發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，把他罵了一頓，可是他父親卻在孩子的畫面前站了很久，最后說(shuō)：“你看這孩子畫得多好！”那墻面上畫的是什么呢？原來(lái)是“雪弟”剛從鄉(xiāng)下來(lái)到上海，精神上感到很孤獨(dú)，他就用一幅畫來(lái)表達(dá)原來(lái)在鄉(xiāng)下奶奶身邊生活的向往。他畫的是鄉(xiāng)下的河流，河里的小魚兒，岸上的草兒、花兒，還有各種各樣見過(guò)的和想象中的小動(dòng)物、大動(dòng)物，以及思念中的鄉(xiāng)下的親人，畫樹，畫山，畫天上的鳥兒……一個(gè)男孩子腦海中所能想象的東西，他全都把它們畫到了這堵墻上，竟把一整盒的蠟筆都給用完了。雖然媽媽并沒有收回她的責(zé)罵，但她第二天給兒子買了兩盒蠟筆和一大疊白紙！這是我兒時(shí)真實(shí)的經(jīng)歷。

　　我的第三個(gè)夢(mèng)想，是想看遍世界上每一本好看的書。這確實(shí)是一個(gè)夢(mèng)想，無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)?，世上的好書浩如煙海，窮盡一生也無(wú)法讀完。

　　我的出身并非“書香門第”，我父親讀過(guò)幾年私塾，初通文墨，會(huì)記賬、寫信，但他并沒有讀過(guò)幾本書，父親一直和我說(shuō)，他一生最大的遺憾就是“讀書少”。我小時(shí)候，父母家里很窮，生活清貧，但父親看到我喜歡讀書非常高興，就想方設(shè)法地找書來(lái)給我看。我母親是個(gè)醫(yī)生，她上過(guò)教會(huì)學(xué)校，從小學(xué)一直念到大學(xué)。因此，我家里有一架子書，但都是醫(yī)學(xué)方面的書，它們不是我喜歡看的。

　　我小時(shí)候花時(shí)間最多的事情是讀書，看小說(shuō)。我認(rèn)識(shí)字比較早，自然讀書也開始得早。我5歲時(shí)已識(shí)了兩三千個(gè)漢字，我發(fā)現(xiàn)每一本出現(xiàn)在我面前的書，只要用心去看，我都能讀得懂。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我就讀了《西游記》、《水滸傳》和《說(shuō)岳全傳》。這以后，只要是有趣的書，我拿到就看，常常一天就能看完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我那時(shí)候看書的主要來(lái)源，是大我6歲也愛好文學(xué)作品的姐姐，她從學(xué)校圖書館借來(lái)的外國(guó)小說(shuō)譯本《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《九三年》、《高老頭》、《約翰·克利斯多夫》、《獵人筆記》和《紅與黑》等，每一本書我都讀完了，有時(shí)候她還沒讀完我卻先讀完了，就催著她再去調(diào)換。一個(gè)暑假下來(lái)，讀的書就更多了。這種快速而又大量的讀書，盡管是囫圇吞棗式的，但為我后來(lái)的文學(xué)寫作打下了一定的基礎(chǔ)。到了中學(xué)，讀到散文和詩(shī)歌后，便似乎有一種一見傾心的感覺。我感到了誦讀它們的快樂。因?yàn)槲膶W(xué)大師們使文字產(chǎn)生了音樂一般的魅力。就這樣，所以我的寫作，是從詩(shī)和散文開始的?，F(xiàn)在開始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。《童年河》和《漁童》（福建少年兒童出版社2015年版），就是我最近的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)自由閱讀的時(shí)代，孩子們可以自由地閱讀任何一本書，而且有很多書是專門為孩子寫作的，那些兒童文學(xué)作品、童話書都印得都非常精致，花花綠綠很吸引人。我小時(shí)候沒有這樣的書看。不過(guò)那時(shí)雖然不能接觸到很多的書，因?yàn)橛行┦潜黄帘蔚?，孩子們不可能讀到的，但如果你是一個(gè)文學(xué)作品愛好者，那么出現(xiàn)在你面前的能讀到的書，不管是圖書館能借到的，還是書店能買到的，大多是古今中外的經(jīng)典名著，因?yàn)橛幸慌兴降膶＜?、學(xué)者、譯者已經(jīng)給你做過(guò)了選擇。

　　在這方面，我們中國(guó)人有一件事做得非常了不起：從上個(gè)世紀(jì)初到現(xiàn)在100多年間，先輩們前赴后繼、不遺余力地翻譯、介紹外國(guó)的名著，每一部西方經(jīng)典的作品在中國(guó)幾乎都有漢譯本。現(xiàn)在連西方剛出現(xiàn)的年輕作家的新作品，只要有了好評(píng)，中國(guó)人就會(huì)去翻譯。這件事在世界上幾乎沒有任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣做得這么完備。因此，雖然我的第三個(gè)夢(mèng)想是讀遍世界上所有的好書，這其實(shí)是不可能的。書海茫茫，對(duì)書再喜歡，花時(shí)間再多，也只能讀到書海中的幾朵浪花，但這卻是我一輩子的夢(mèng)想。

　　這三個(gè)夢(mèng)想就是我活了60多年一直在追求的人生夢(mèng)想，尤其是第三個(gè)。盡管我有多種職業(yè)，但它們都是臨時(shí)的，只有一個(gè)職業(yè)是終身的，只要我活著就可以延續(xù)下去的，那就是做一個(gè)讀書人，做一個(gè)永遠(yuǎn)的讀者。

　?。ㄗ髡呦瞪虾Ｊ凶鲄f(xié)副主席，本文為作者在“2015全民閱讀論壇”上的講演摘編）