一看到“復(fù)堂”就感到親切，有“久違了”之感?！稄?fù)堂詞話》是我初學(xué)詩(shī)詞時(shí)熟讀論著之一。五六十年前，它與周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》、馮煦的《蒿庵詞話》合在一起，納入《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯》出版問(wèn)世。

　　官位低卻多與名士書(shū)信往還

復(fù)堂手札中寫(xiě)給袁世凱的密信，第一句“慰公”即袁世凱。

　　上世紀(jì)五十年代初，論述古典文學(xué)要嚴(yán)格遵守“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印”的規(guī)則去評(píng)論一切作家、作品，這樣大部分古典文學(xué)作家、作品很輕易地就被一些理論家打入否定的行列，因?yàn)榻^大多數(shù)作家都是出身于地主階級(jí)，有的還是豪門(mén)顯貴，甚至是皇帝——如南唐后主李煜。地主階級(jí)當(dāng)時(shí)正處在被打倒管制之列，反映這個(gè)階級(jí)思想意識(shí)的作品怎么能成為新中國(guó)青年的精神食糧呢？那時(shí)連出版《唐詩(shī)三百首》都成問(wèn)題，鄧拓先生為了適應(yīng)時(shí)代還為中華書(shū)局策劃編了一本《新編唐詩(shī)三百首》，里面選了許多所謂的古代人民創(chuàng)作的“民歌”，如“寧食三斗艾，不見(jiàn)屈突蓋，寧服三斗蔥，不逢屈突通”之類，可笑之極。這本書(shū)曾流行一時(shí)，現(xiàn)在很少有人知道了。

　　如果把出身地主的作家的作品一一清洗出去，文學(xué)史還教什么呢？就剩一些“民歌”、“民間故事”之類？那會(huì)兒還強(qiáng)調(diào)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，許多蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷乙苍谥袊?guó)大學(xué)教課(如畢達(dá)科夫等)，而且蘇聯(lián)向外推銷(xiāo)其古典作家也都很積極，早的如羅蒙諾索夫、普希金，晚的如屠格涅夫、托爾斯泰等，他們哪個(gè)不是貴族地主出身(斯大林從不打壓俄羅斯古典作家)？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)理論家為他們辯護(hù)的理由是高爾基的一句經(jīng)典論斷——“形象大于思想”。換句話說(shuō)，這些作家不管是什么出身，也不論他生前干了什么，他們創(chuàng)作的文藝作品的形象永遠(yuǎn)大于他們想表達(dá)的思想意識(shí)。換句話說(shuō)，他們本人是地主、但創(chuàng)造出的藝術(shù)形象可能是反地主的。

　　這啟發(fā)中國(guó)的理論家，有的也借此為自己喜歡的古代作家辯護(hù)。例如李后主的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其主觀上是抒寫(xiě)其失去小皇帝寶座的悲哀，但抗戰(zhàn)期間被迫流亡的千百萬(wàn)中國(guó)人讀了這樣詩(shī)句也一樣會(huì)共鳴。還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文論中也有這樣的意識(shí)，如清末著名詞人譚獻(xiàn)曾說(shuō)：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”這也是告訴讀者閱讀詩(shī)詞等文學(xué)作品不必緊跟作者，亦步亦趨，文學(xué)作品的意義完全可以溢出作者要表達(dá)思想感情之外。于是“形象大于思想”這個(gè)外來(lái)的文學(xué)概念本土化了，這是我熟悉譚獻(xiàn)的原因之一。

　　由此，可見(jiàn)譚獻(xiàn)是以詞論家的身份走進(jìn)我們這代人視野的。后來(lái)才知道他的學(xué)術(shù)視野很開(kāi)闊，在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、?？敝T方面均有涉獵、而且有所發(fā)現(xiàn)。譚獻(xiàn)一生功名僅至舉人，數(shù)次會(huì)試都未能踏入進(jìn)士的門(mén)檻，后來(lái)通過(guò)“納貲”(通俗地說(shuō)就是買(mǎi)官，但這是朝廷明碼標(biāo)價(jià)出賣(mài)的，并非私下買(mǎi)賣(mài))做了幾任縣一級(jí)的官員。其官位不高，但交際卻很廣泛，與他往來(lái)的雖然沒(méi)有什么高官顯宦，但碩儒名流確實(shí)不少。這與譚獻(xiàn)的生活環(huán)境(江浙一帶宋代以來(lái)就是文人淵藪)，以及謙卑好學(xué)、為人隨和有關(guān)。因此才有那么多名士與之書(shū)信往來(lái)，積存下大量的“手札”。

　　所謂“手札”就是親筆書(shū)信，清代科舉注重書(shū)法，有意進(jìn)取的文人都要花大量時(shí)間與精力練習(xí)書(shū)法，留下的手跡大多楚楚可觀。朋友之間把往來(lái)的書(shū)信保存下來(lái)，裝成冊(cè)頁(yè)隨時(shí)翻看，既憶及友情，又欣賞書(shū)法。前輩耆宿黃炎培先生書(shū)信手跡極為秀美，聽(tīng)說(shuō)毛澤東晚年常常躺在床上翻閱黃炎培早年信札。

　　“手札”見(jiàn)證好友噩耗

清代學(xué)者譚獻(xiàn)，號(hào)復(fù)堂。

　　本來(lái)是寫(xiě)給譚獻(xiàn)的手札怎么會(huì)到錢(qián)基博先生手中呢？這個(gè)在書(shū)的《題記》有說(shuō)明：

　　辛亥之春，袁爽秋太常(昶)夫人年六十，亡友徐君薇生以譚紫鎦之請(qǐng)，屬予為文壽之。而以余不受潤(rùn)金，因檢紫鎦所藏先德譚復(fù)堂先生(獻(xiàn))師友存札一巨束相受以為報(bào)。

　　這篇《題記》提出的許多事情是現(xiàn)在讀者較為陌生的了。所謂“徐君薇生”是指徐彥寬。他是無(wú)錫人，也是少年早慧，“年未二十，已著成《六十四子?？庇洝芳罢m(xù)編《經(jīng)解精華》”，是清末民初著名的目錄學(xué)家、?？睂W(xué)家，博通文史。他與錢(qián)基博先生既是同鄉(xiāng)，又是同行?！额}記》中說(shuō)的譚紫鎦是譚獻(xiàn)的次子，當(dāng)為譚瑜。譚瑜與徐彥寬是郎舅關(guān)系，譚的妻子是徐的姐姐。

　　為什么慶祝袁昶妻子六十大壽譚瑜請(qǐng)錢(qián)先生寫(xiě)壽序昵？這要弄清袁譚兩家的關(guān)系。袁昶是譚瑜父親譚獻(xiàn)最相好的朋友之一。二人是君子之交，這在袁昶給譚獻(xiàn)的書(shū)信中也可見(jiàn)一二。“手札”中保留袁昶的書(shū)信二十八封，量居第四。庚子事變中袁昶為了國(guó)家利益，堅(jiān)持己見(jiàn)，勇于獻(xiàn)身，最后被冤殺；贏得江南士人對(duì)他的感念、尊敬，當(dāng)然作為老友的譚獻(xiàn)更甚。

　　慈禧本來(lái)是個(gè)精明人，在處理內(nèi)政外交都以自己的利益為最高準(zhǔn)繩，百不失一。但在庚子事變中，誤信洋人支持光緒要篡奪其權(quán)位的傳言，利令智昏，下令攻擊使館，宣揚(yáng)要與世界諸國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)朝內(nèi)還有幾位能保持理性、頭腦冷靜的官員認(rèn)為這是瘋狂之舉，其結(jié)局必定是禍國(guó)殃民，袁昶就是其一。他抗言直諫，慈禧大怒，將袁等五人反對(duì)開(kāi)戰(zhàn)者同時(shí)處死。因?yàn)樾行虃}(cāng)促，尚未罷官，與漢代晁錯(cuò)朝衣東市相同，是歷史上可恥的一頁(yè)。在刑場(chǎng)袁昶毫無(wú)畏懼，痛斥監(jiān)斬官頑固派徐承煜。

　　在家鄉(xiāng)的譚獻(xiàn)得知這個(gè)消息，在日記上肅然寫(xiě)下“十四日藍(lán)洲札來(lái)，云許、袁二卿諍言刑辟，濟(jì)南電音有之，益駭愕。忠慨建言，乃遭嚴(yán)譴。史乘紀(jì)烈，振古如茲，以待論定。特同世契合，奭傷無(wú)已。雖尚在疑似，我已無(wú)淚可揮。夜月如晝，目不忍視而已”；“白叔來(lái)談許、袁被害始末。凄然痛之，亦悚然敬之。”譚獻(xiàn)被老友的噩耗擊倒了，對(duì)來(lái)診病的朋友說(shuō)“我胸中所積，豈藥物所能去邪”？第二年譚獻(xiàn)去世。

　　譚獻(xiàn)是位特別懂得感恩的人，也以此教育兒輩。在《復(fù)堂喻子書(shū)》中說(shuō)：“第以五十以前，遭遇之困，鮮民之痛，不死于窮餓，不歿于賊，不溺于海，皆幸耳幸耳。平生師友之助，吾不爾告，小子何知，將不能舉姓氏。”“書(shū)”中歷數(shù)許多位曾向他施以援手的師友，告訴孩子要感恩報(bào)恩。這個(gè)名單中并沒(méi)有袁昶。也許袁昶與他往來(lái)頻繁為孩子所熟知，無(wú)需多費(fèi)言辭；也許袁昶正受到光緒皇帝的眷顧，位至顯要，無(wú)從回報(bào)。但庚子之后，譚獻(xiàn)回首往事時(shí)，無(wú)論從私誼、還是公義一定會(huì)想到袁昶這位交往了一輩子的朋友，因此譚瑜張羅為袁昶遺孀辦六十歲生日就不奇怪了。

　　袁昶光緒二十六年(1900)七月被害，當(dāng)年十二月就“開(kāi)復(fù)原官”，作為冤案被“改正”，第二年又給他們?cè)诔癁楣俚暮⒆犹峒?jí)升官作為安慰，但并未“平反”，可能他們對(duì)“老佛爺”沖撞一直是慈禧的心結(jié)，直到她去世之后，宣統(tǒng)元年(1909)才賜謚。袁昶賜“忠節(jié)”，五月在“杭州西湖建立專祠”，接著又“在京城地方捐建專祠”，如此高調(diào)表彰幾位漢族忠臣，當(dāng)然朝廷自有目的，無(wú)非借以弭平當(dāng)時(shí)日益尖銳的滿漢矛盾，挽救岌岌可危的大清，但袁昶家屬畢竟從中得到一些安慰，因此在辛亥之春(1911)借著袁昶夫人六十壽辰為她大操大辦，一攄喪夫余痛，也再一次彰顯清朝統(tǒng)治者顢頇與殘暴。當(dāng)然這也是不乏民族意識(shí)的錢(qián)基博先生所樂(lè)為的。

　　錢(qián)基博先生不接受潤(rùn)筆，因?yàn)檫@不是文友之間的應(yīng)酬，更非“賣(mài)文”，譚瑜也做了一件雅事，以此“手札”為回報(bào)。二十年后，當(dāng)事人之一徐彥寬已經(jīng)作古之后才整理編排。

　　錢(qián)基博先生非常喜歡這個(gè)回報(bào)，所以在《題記》詳細(xì)介紹此事的來(lái)龍去脈時(shí)不免有幾分得意。手札裝訂成冊(cè)之后，錢(qián)基博先生在研究中運(yùn)用過(guò)其中有關(guān)的材料，也慷慨地借過(guò)朋友，如上海圖書(shū)館長(zhǎng)顧廷龍先生曾借用過(guò)?；┫壬ナ篮螅姇?shū)先生也借過(guò)人，并發(fā)生了丟失問(wèn)題。

　　“手札”是座寶庫(kù)，不同的讀者從中會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。書(shū)信中大多是行書(shū)或行草，不少如行云流水，美不勝收，讀之令人心曠神怡。對(duì)經(jīng)學(xué)、儒學(xué)有興趣的也可以看到譚獻(xiàn)在這些方面的思考。

　　錢(qián)基博讀手札受教子啟發(fā)

　　《題記》中錢(qián)基博發(fā)表了自己讀“手札”所受到的啟發(fā)。這些文字是陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)成，的確如基博先生所評(píng)斷，像陶模給陳豪的信中(“手札”中有一小部分不是寄給譚獻(xiàn)的信，下冊(cè)有一封是楊度寫(xiě)給袁世凱的信)講甘肅等關(guān)外之地官場(chǎng)腐敗，極生動(dòng)。張蔭桓下筆千言，一氣貫之，極像他做事說(shuō)話、不管不顧的為人。

　　錢(qián)基博先生極力贊美袁昶：

　　袁昶、梁鼎芬詞筆雅令，行草英逸，翰札之美，弁冕群英，以視錢(qián)振常碌碌麗詞，跬步傾躓，何啻跛鼈之與麒麟。

　　其實(shí)不用細(xì)讀袁昶的長(zhǎng)箋，只要翻到袁昶那頁(yè)一股英雋秀雅之氣自然撲面而來(lái)。他是能與譚獻(xiàn)說(shuō)私房話的，譚獻(xiàn)長(zhǎng)子夭折，妻子多病，袁昶在信中在問(wèn)候嫂夫人之后說(shuō)，嫂夫人“年力雖富，楹書(shū)宜嗣，小星之舉，即能辦否？不敢聲明，甚以為念”?，F(xiàn)在看到這些話頭有些腐朽，可是那是個(gè)“不孝有三，無(wú)后為大”的時(shí)期怎么能不關(guān)心老朋友這個(gè)“重大問(wèn)題”呢？基博先生以“跛鼈之與麒麟”喻錢(qián)袁，其實(shí)袁昶在“手札”中以跛鼈自喻所謂“仆行同跛鼈，予以鞭策之詞；心類聾蟲(chóng)，發(fā)其怵攸之感”。袁昶也很關(guān)心子弟的教育，多次問(wèn)及其兒輩(包括譚紫鎦)的情況?；┫壬鷱闹惺艿絾l(fā)，聯(lián)想到自己孩子的教育：

　　余嘗患兒子不諳世故，兀傲自喜，詆癡兒不解事。今讀袁昶書(shū)，曰子弟能有呆氣方能讀書(shū)。今兒輩皆有軟熟甜俗之韻，奈何！輒欲以此為諸兒解嘲，何如？

　　讀至此直欲噴飯，老輩是非，晚生小子本不當(dāng)置評(píng)?？煞彩亲x過(guò)錢(qián)基博先生著作的(比如《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》)，感到基博先生倒有些袁昶所說(shuō)的“呆氣”。他對(duì)兒輩“不諳世故，兀傲自喜”認(rèn)為是不能適應(yīng)時(shí)代，長(zhǎng)此以往，無(wú)法立足社會(huì)；可是老先生一矯正，他又覺(jué)得兒輩又生出“軟熟甜俗之韻”，矯枉過(guò)正，基博先生只能徒喚“奈何”！

　　基博先生上世紀(jì)五十年代在武漢大學(xué)任教，為人天真，1952年思想檢查中宣布“不放棄我中國(guó)人的立場(chǎng)”被批評(píng)為“頑固”，這回輪到兒子替老爸操心了。錢(qián)鐘書(shū)1957年早春南下武漢看望患病的基博先生，在旅途中寫(xiě)下《赴鄂道中》詩(shī)五首，其中寫(xiě)道：“脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)。”對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，按流行的說(shuō)法也是為老爸“操碎了心”。

　　譚復(fù)堂的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)被低估

　　讀“手札”不僅了解了譚獻(xiàn)生活圈子與學(xué)術(shù)圈子，也能約略感受到其學(xué)術(shù)思想演變與其交友的關(guān)系。譚獻(xiàn)在學(xué)術(shù)最大貢獻(xiàn)還是詞學(xué)，包括理論與創(chuàng)作。錢(qián)基博先生僅僅把他看作風(fēng)流倜儻的名士，似乎對(duì)譚獻(xiàn)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有些估計(jì)不足。清代以來(lái)，詞的創(chuàng)作與詩(shī)歌類似，雖然不能上承唐宋，但都大大超越了元明。

　　清初詞的創(chuàng)作以地域作分別，大體上有三派：一是浙西(主要指嘉興、湖州、杭州等)，代表人物是朱彝尊(嘉興人)，李良年等；二是陽(yáng)羨(常州代稱)，代表作家是陳維崧、顧貞觀等；三是云間(松江古稱，即進(jìn)上海一帶)代表作家是陳子龍、李雯等。云間派長(zhǎng)于小令，學(xué)“花間”北宋，但這種詞風(fēng)到了納蘭性德之后，便少有知名作者出現(xiàn)。陽(yáng)羨派為世所稱，主要靠陳維崧這樣的天才作者，陳詞直抒胸臆，學(xué)蘇軾與辛棄疾，不流于“叫囂”，但陽(yáng)羨派缺少有影響力的理論和便于取法的選本。陳維崧編了一本詞選，還是《浙西六家詞》(朱彝尊、李良年、沈皞?cè)?、李符、沈岸登、龔翔?，等于為浙派張目。陳維崧詞讀來(lái)頗快人心，如果想學(xué)他則令人望而卻步。清初之后，云間、陽(yáng)羨兩派逐漸沉寂，詞壇唯有浙派支撐。

　　浙派詞從清初到清中葉活躍了一百多年，作為浙西人的譚獻(xiàn)學(xué)詞、填詞最初也是浙派的路子，我們從“手札”中看與他往來(lái)詞人中也有浙派人物如周星譽(yù)、周星詒兄弟以及張鳴珂等。朱彝尊之后，雖有《明詞綜》(王昶)《國(guó)朝詞綜》(王昶)《國(guó)朝詞綜二集》(王昶)《國(guó)朝詞綜續(xù)編》(黃燮清)《國(guó)朝詞綜補(bǔ)》(丁紹儀)等流派選本出現(xiàn)，但清中葉以后浙派詞的創(chuàng)作卻日益衰落，空疏與浮泛的作品充斥。此時(shí)常州派復(fù)興，先是張惠言、張琦、董士錫、周濟(jì)等人寫(xiě)出一些令人耳目一新的作品，但他們的歷史作用主要還在倡導(dǎo)理論(推尊詞體，重寄托，反對(duì)把詞視為“小道”等)，提供范本；在創(chuàng)作方面為當(dāng)時(shí)推崇的還有莊棫和譚獻(xiàn)，二人齊名。

　　徐珂在《復(fù)堂詞話》跋語(yǔ)中說(shuō)：“同光間，吾師仲修譚先生，以詞名于世，與丹徒莊中白先生棫齊名，稱譚莊。”譚莊二人的交情也很深厚，在“手札”中，我們可以看到兩人時(shí)時(shí)走上幾百里路互訪，莊棫信中說(shuō)：“邇時(shí)或便道至揚(yáng)州，由淮壖進(jìn)發(fā)，弟也可抱手作數(shù)日談；或弟至金陵也無(wú)不可也。”可見(jiàn)兩人互相傾訴愿望有多強(qiáng)烈。莊棫給譚獻(xiàn)的書(shū)信有十二封，長(zhǎng)信多，還有一些莊棫新的小詩(shī)，也有新填的詞，詩(shī)往往草草地錄在長(zhǎng)信的末尾，或者邊邊角角的地方，而詞則往往工筆鄭重恭錄在信外的彩箋上?？梢?jiàn)作為陽(yáng)羨派傳人的莊棫對(duì)譚獻(xiàn)的期待。

　　“手札”是座歷史寶庫(kù)

　　“手札”是座寶庫(kù)，不同的讀者從中會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。愛(ài)好書(shū)法的可以一見(jiàn)清代士人不是為了應(yīng)付科舉只會(huì)寫(xiě)“方大圓光”臺(tái)閣體的字，書(shū)信中大多是行書(shū)或行草，不少如行云流水，美不勝收，讀之令人心曠神怡。對(duì)于經(jīng)學(xué)、儒學(xué)有興趣的也可以看到譚獻(xiàn)在這些方面的思考。從往來(lái)的書(shū)信中可以感覺(jué)到晚清今文學(xué)派的興起(常州發(fā)起端)、流傳、繁榮是與西學(xué)東漸有關(guān)的。西學(xué)之來(lái)不是沖垮了儒學(xué)，而是啟發(fā)了儒學(xué)在社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期再度興起。

　　關(guān)心世情民風(fēng)的讀者從中也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，例如前面說(shuō)到的“納貲”就是“買(mǎi)官”，但這與讀者熟悉的買(mǎi)官不是一回事，那是當(dāng)時(shí)文士的一條出路。讀書(shū)做官是古代通例，有些讀書(shū)人有了一定的功名，如進(jìn)了學(xué)，成了秀才，或再高一些成為貢生，甚至中舉，有了這些功名一般還當(dāng)不上官，如果再中了進(jìn)士才能名正言順地做官。但考中進(jìn)士談何容易？三年一科，每科中進(jìn)士者一二百人，平均每年不到一百人。全國(guó)的讀書(shū)人按照這個(gè)比例來(lái)看，每年出仕者一個(gè)省只有幾個(gè)人。許多讀書(shū)者一輩子一事無(wú)成。

　　另外晚清國(guó)家多事，戰(zhàn)亂頻仍，打仗需要錢(qián)，而清代年收入不過(guò)三四千萬(wàn)兩銀子，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)如果包括“南京條約”賠款就花了二千多萬(wàn)兩，清代祖制又是“永不加賦”，這錢(qián)到哪里去找？無(wú)非是開(kāi)源節(jié)流，而開(kāi)源中就有一條是“納貲”為官(名聲好聽(tīng)，不是賣(mài)，而是對(duì)于為朝廷做貢獻(xiàn)者的回報(bào))，朝廷劃出一些官職可以賣(mài)給一些特定的人。這遂成為一些讀書(shū)人的出路。譚獻(xiàn)是納貲為官的，名臣張蔭桓也是，龔自珍也因?yàn)闀?shū)法不好，久考不中，納貲為內(nèi)閣中書(shū)(后來(lái)又中進(jìn)士了)。晚清的士人做官又多了兩條路，即納貲與“從軍”。社會(huì)對(duì)于納貲者并不歧視。“手札”中第一封信就是當(dāng)時(shí)任浙江巡撫楊昌濬的，同治十三年久考不中的譚獻(xiàn)已經(jīng)四十三歲，決意納貲為官，可是錢(qián)不夠，作為頂頭長(zhǎng)官的楊昌濬(湖南人，功名僅至秀才，追隨曾國(guó)藩等從軍立功而為高官的)從旁聽(tīng)說(shuō)譚獻(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難便送來(lái)二百兩銀子和這封信。信中稱他為“仲修仁弟大人足下”告訴他官場(chǎng)擁堵，人情險(xiǎn)惡，不能憑性情做官行事，臨行以“智圓行方，膽大心小”八字為贈(zèng)。他的老師杭州知府薛時(shí)雨是安徽人，譚獻(xiàn)也是到安徽做縣官，也在信中告訴他，安徽遠(yuǎn)不及杭州繁華，特別是經(jīng)戰(zhàn)亂之后，日常很枯寂，了無(wú)生趣，但東西便宜，要他安于寂寞，認(rèn)真做事，不要在“出處”(出仕與退隱)再兜圈子了。盼望他把這一任官好好當(dāng)完。我們從這些書(shū)信勸誡與勉勵(lì)中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，納貲為官已經(jīng)成為士人出仕的正當(dāng)出路了。（王學(xué)泰）