作者：衛(wèi)燕，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院乳腺中心主任醫(yī)師

　　2005年底。夏大媽的女兒無(wú)意中發(fā)現(xiàn)母親的襯衣有血跡。反復(fù)追問(wèn)之后才知道，老太太的左側(cè)乳房潰爛已經(jīng)1個(gè)多月了。女兒心想，壞了！出大事兒了！顧不得抱怨，拉著老太太直奔北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院。

　　其實(shí)，夏大媽自己發(fā)現(xiàn)左側(cè)乳腺里有個(gè)包已經(jīng)3年多了，但是，看著孩子們太忙，加上這個(gè)包長(zhǎng)在乳房上，不好意思開(kāi)口，所以，就一直沒(méi)說(shuō)。最近這1年這個(gè)包越來(lái)越大，最后乳房皮膚開(kāi)始潰爛，而且還越爛越大，越爛越深……

　　穿刺活檢病理確診乳腺癌后，醫(yī)生為夏大媽先后做了術(shù)前化療、左乳癌改良根治術(shù)及腹壁取皮局部植皮術(shù)和術(shù)后化療。術(shù)后病理顯示：“浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌 Ⅱ級(jí)，6×5×3厘米，侵及皮膚，腋窩淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移3/26。雌激素受體陽(yáng)性，孕激素受體陽(yáng)性，HER2 陰性。”在完成了手術(shù)和輔助化療之后，醫(yī)生告訴夏大媽?xiě)?yīng)該連續(xù)口服三苯氧胺治療5年。但是，夏大媽自認(rèn)為好不容易把該受的罪都受完了，自己應(yīng)該“沒(méi)事兒了”。所以，不僅沒(méi)吃三苯氧胺，甚至沒(méi)有按照醫(yī)生的囑咐定期回醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。

　　后來(lái)，夏大媽再次“出大事兒了”！事情是這樣的。2009年國(guó)慶節(jié)前后，夏大媽發(fā)現(xiàn)左側(cè)胸壁鼓出個(gè)“包”，但沒(méi)有引起警惕。后來(lái)，這個(gè)“包”越來(lái)越大，而且越來(lái)越疼。這時(shí)，夏大媽有點(diǎn)不安了，把情況告訴了女兒。女兒這才趕緊再次陪夏大媽回到我們醫(yī)院。此時(shí)，夏大媽除了說(shuō)左側(cè)胸壁的結(jié)節(jié)疼痛外，并沒(méi)有說(shuō)還有什么其他的不舒服。女兒一邊聽(tīng)著我和老太太之間的問(wèn)答，一邊在旁若有所思地補(bǔ)充到，老太太好像有一陣子沒(méi)有去跳廣場(chǎng)舞了(說(shuō)明體力有所改變)。

　　我在詢問(wèn)完病情后，接著問(wèn)夏大媽，您當(dāng)年為什么不聽(tīng)醫(yī)生的話定期到醫(yī)院復(fù)查？夏大媽和女兒齊聲回答，暈車。

　　為明確病變性質(zhì)，我們對(duì)胸壁病灶進(jìn)行了空芯針穿刺活檢，病理結(jié)果證實(shí)為乳腺癌復(fù)發(fā)。

　　為確切掌握患者全身病變范圍，經(jīng)過(guò)耐心說(shuō)服，女兒陪著夏大媽在醫(yī)院附近租房住下(一方面是因?yàn)橄拇髬寱炣?，另一方面是因?yàn)槿橄僦行拇参痪o張，只能提供給手術(shù)階段的患者使用)，完成了包括同位素全身骨掃描以及頭顱、胸腔、腹腔和盆腔的CT/MRI增強(qiáng)掃描等影像學(xué)檢查。檢查結(jié)果使得夏大媽和女兒都大吃一驚：在夏大媽的身體里，除了“看得見(jiàn)、摸得著”的胸壁“包塊”外，還有“多發(fā)骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移、縱膈多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、右肺門巨大占位、右膈上占位、以及雙側(cè)腎上腺占位“等眾多“看不見(jiàn)、摸不著”的病灶。也就是說(shuō)，患者的病變不僅僅是原位復(fù)發(fā)這么簡(jiǎn)單，而是已經(jīng)伴有廣泛的遠(yuǎn)位轉(zhuǎn)移了。

　　至此，我們看到，夏大媽的病情比我們大家想象的要嚴(yán)重得多。不僅如此，夏大媽的病情也比我們大家想象的復(fù)雜得多。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院影像科醫(yī)生認(rèn)為，夏大媽右下肺門占位從影像學(xué)特征上判斷，不除能外中心型肺癌的可能。為慎重起見(jiàn)，我們建議夏大媽進(jìn)一步做活檢，以明確肺門腫物的來(lái)源。因?yàn)椋煌脑l(fā)癌瘤具有不同特性。如果真是兩種癌，像夏大媽目前這種情況，在治療過(guò)程中的各個(gè)環(huán)節(jié)都需要兼顧到兩種癌的不同特性。但夏大媽堅(jiān)決拒絕再做活檢。而且，夏大媽還一再表達(dá)了強(qiáng)烈的不做化療的意愿。