岳敏君

　　“大笑人”岳敏君的成名史，很大程度上吻合了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品和藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展史。他自稱只是‘畫(huà)畫(huà)兒的’，不懂商業(yè)堅(jiān)持創(chuàng)作，卻對(duì)商業(yè)這個(gè)東西看得玲瓏剔透。他說(shuō)我們之匱不是商業(yè)，而是文化。

　　“這些都是老師最新的再肖像系列，準(zhǔn)備參加年底澳門(mén)的展覽還有明年法國(guó)展的。”

　　說(shuō)話的是岳敏君負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)事務(wù)的助手，小伙子二十出頭，計(jì)劃著還要在這里繼續(xù)待下去，因?yàn)?ldquo;感覺(jué)老師身上還有很多能學(xué)的”。

　　這些準(zhǔn)備參展的作品們，整齊地排在工作室的墻邊。畫(huà)面上的人物是切到近景的胸上肖像，臉上像是皸裂，爬滿了一條條的黑色紋路，連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來(lái)。

　　“這一幅畫(huà)的是老師的女兒，這一幅是老師的太太。”小助手介紹。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法：將舊照片打印出來(lái)揉成一團(tuán)，以期在重新展開(kāi)后的人像上迎接數(shù)不清的隨機(jī)皺褶。用墨筆隨意地滑過(guò)皺褶，任由墨汁沾染了折痕的峰，看上去像用還沒(méi)按照黑線折好的3D打印面具。最后，再按照這相片，開(kāi)始創(chuàng)作。

　　洗好對(duì)著相片畫(huà)的創(chuàng)作方法依舊，只是傻笑人不再。岳敏君說(shuō)，時(shí)機(jī)未到。“(傻笑人)畫(huà)得沒(méi)以前多了，但一想起點(diǎn)兒什么事就還是會(huì)畫(huà)。”

　　每天早上十點(diǎn)左右，岳敏君就準(zhǔn)時(shí)來(lái)到宋莊的工作室，坐在當(dāng)時(shí)完成《審問(wèn)》那場(chǎng)行為藝術(shù)的地方，在自然光里靜靜地畫(huà)一整天。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子，顯得房間中央的那個(gè)老式火爐很是孤單。

　　火爐旁的廢料箱里，擺著不要的畫(huà)框，留著冬天生火用。木料的最上面，還躺著一張過(guò)期的《南方周末》頭版。四處都堆滿了岳敏君的作品，地上、墻邊、書(shū)桌、畫(huà)架。

　　“每個(gè)畫(huà)家的喜好不一樣，我就喜歡這樣家徒四壁的感覺(jué)。”岳敏君說(shuō)。除了在藝術(shù)圈里越來(lái)越流行的光頭，岳敏君還是與眾不同的地方更多一些，就像當(dāng)年他自己策劃的那場(chǎng)審問(wèn)，前來(lái)助陣的媒體審問(wèn)者語(yǔ)帶呵斥，不過(guò)是為還原當(dāng)年“我剛來(lái)宋莊的時(shí)候，曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問(wèn)。

　　這個(gè)語(yǔ)速偏慢、話不多的光頭畫(huà)家，早就習(xí)慣了在自己的畫(huà)作里重復(fù)著一次又一次的自我審問(wèn)。他的畫(huà)里，有傻笑人、天安門(mén)、教皇、有荊棘環(huán)。他的另一些畫(huà)里，沒(méi)傻笑人，有總統(tǒng)府、傅抱石、毛澤東和華國(guó)鋒“你辦事我放心”的單人沙發(fā)。畫(huà)布上所有的政治、宗教、歷史場(chǎng)景呈現(xiàn)，或許都無(wú)關(guān)宗教，不談國(guó)事，只是一場(chǎng)畫(huà)家對(duì)畫(huà)家自己的無(wú)聲審問(wèn)。

　　傻笑、偶像、岳敏君

　　談文化

　　“我們什么都沒(méi)有，你看現(xiàn)在，現(xiàn)代社會(huì)，有什么是我們發(fā)明的？我們不去考慮創(chuàng)新，只是在重復(fù)。如果說(shuō)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)自己的作品抱有什么期望，我希望是，它們能夠提供一種新的思維，一種新的繪畫(huà)形式。我一直在努力。”

　　開(kāi)著車在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，宋莊美術(shù)館從右側(cè)車窗換到左側(cè)車窗，又再次換到右邊，時(shí)間過(guò)去了一刻鐘，依然沒(méi)有找到岳敏君工作室。停下車來(lái)，急得滿頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對(duì)面的畫(huà)廊問(wèn)路，末了只帶著的一臉沮喪回來(lái)，“他們說(shuō)不知道，不認(rèn)識(shí)岳敏君是誰(shuí)。”

　　幾經(jīng)波折，終于在一條窄巷里找到目的地。紅磚墻的院子門(mén)口，正堵著一臺(tái)起重機(jī)，半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起，被“腰斬”的傻笑人依然沒(méi)心沒(méi)肺地咧著嘴，臃腫的輪廓恣意地?cái)傇诳ㄜ噹?，像極了案板上片好的熟牛肉，閃著一樣的彩色金屬光澤。岳敏君慢慢地從院子里走出來(lái)，看著雕塑解釋，“這是運(yùn)去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的，他們覺(jué)得我的雕塑可以，就挑了兩個(gè)。”臉上表情嚴(yán)肅，絲毫不見(jiàn)當(dāng)年傻笑人的影子。

　　在岳敏君工作室的書(shū)桌上，當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里。畫(huà)面上的他光著上身光著腳，只穿著一條六七十年代最常見(jiàn)的深藍(lán)色工作褲，上半身擰巴著往前探著，光頭、閉眼、傻笑。一如他自己畫(huà)布上的傻笑人。

　　你可能不知道岳敏君，但你一定見(jiàn)過(guò)傻笑人。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部，這個(gè)閉著眼睛大笑的粉紅色人，以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場(chǎng)所，或是四個(gè)一起在天安門(mén)排排站，或是十五個(gè)人跪臥撐，疊成金字塔。

　　“90年代初開(kāi)始畫(huà)傻笑人，這不是一個(gè)偶然，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候的很多藝術(shù)家其實(shí)也都莫名其妙地畫(huà)一些笑的人。”岳敏君回憶道。

　　岳敏君喜歡“利用相機(jī)拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài)，拿著這個(gè)照片來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”這樣一種繪畫(huà)模式。一開(kāi)始他花錢(qián)請(qǐng)模特，后來(lái)找身邊“形象不錯(cuò)”的哥們兒，再后來(lái)，岳敏君開(kāi)始畫(huà)自己，“后來(lái)我沒(méi)錢(qián)請(qǐng)不起模特，只能畫(huà)自己了”，說(shuō)起這段往事，岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃。

　　而不斷在畫(huà)布上重復(fù)自我的真正原因，則是“后來(lái)我覺(jué)得在畫(huà)笑的過(guò)程當(dāng)中如果我畫(huà)符號(hào)式的、固定式的這種笑的時(shí)候，重復(fù)這種方式來(lái)創(chuàng)作我覺(jué)得完全可以重新塑造一個(gè)人，而不是要畫(huà)很多不同的人，最后無(wú)法塑造出一個(gè)典型的形象。通過(guò)不斷畫(huà)朋友認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，大概經(jīng)過(guò)四五年以后就固定下來(lái)，而且在畫(huà)傻笑人的時(shí)候主要畫(huà)自己”。

　　關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人，岳敏君還有這樣一個(gè)小段子。岳敏君畫(huà)布上的傻笑人一直有著或中長(zhǎng)或短的頭發(fā)，但畫(huà)布外的岳敏君，則經(jīng)歷了從“齊腰長(zhǎng)發(fā)”到“頭上無(wú)毛”的極端。

　　“我和剛從美國(guó)回京的徐冰去北京西郊的圓明園畫(huà)畫(huà)，碰到岳敏君，他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一看就像是個(gè)另類的、前衛(wèi)的藝術(shù)家，或者調(diào)侃一點(diǎn)兒描述，更像是一位京城的‘頑主’。”策展人馮博回憶起1992年第一次見(jiàn)岳敏君的時(shí)候。

　　“一開(kāi)始我留著長(zhǎng)發(fā)，梳著小辮子。后來(lái)2000年去云南的時(shí)候太陽(yáng)曬得挺厲害，帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的，突發(fā)奇想就剃了光頭。(傻笑人)可能需要維系原來(lái)的形象狀態(tài)，所以一直頭上還是有頭發(fā)的。”岳敏君說(shuō)著說(shuō)著，不自覺(jué)地用沒(méi)夾煙的那只手摸了摸自己的光頭。

　　網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子，好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛，“沒(méi)(1994年)那么早，我2000年才留光頭。”

　　“我有一個(gè)野心，”岳敏君曾經(jīng)提到過(guò)，“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我，而且只能是我，不是別人。”這時(shí)的岳敏君，和他看似沉靜的外在形象不同。這個(gè)在大慶做過(guò)石油工人的藝術(shù)家，懷揣著的，除了才華，還有野心，征服世界的野心。

　　自我審問(wèn)不僅限于追求成功的野心，更多是畫(huà)家和自我在畫(huà)布上完成的一種對(duì)話。岳敏君在畫(huà)布上不斷地畫(huà)出各式各樣的傻笑人，也是不停在追問(wèn)自己，追問(wèn)畫(huà)布上的那個(gè)分身，為什么只能傻笑。“之所以這個(gè)人傻笑，是因?yàn)樗杏X(jué)到迷茫，不知所措，只能用最原始的一種表情來(lái)展現(xiàn)在世人面前。”

　　藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭早在90年代就提出，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”。栗憲庭說(shuō)“他的語(yǔ)言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒，擺出各種怪異、可笑的動(dòng)作和嬉皮笑臉的表情，并通過(guò)對(duì)這些動(dòng)作和表情的自嘲性描寫(xiě)，表達(dá)出當(dāng)今空虛無(wú)聊的精神世界。類似商業(yè)廣告的簡(jiǎn)單畫(huà)法，艷俗、單調(diào)的色彩，都突出了一種膚淺、幽默和百無(wú)聊賴的氣氛。岳的作品最具特色的，是兼有波普和招貼藝術(shù)的強(qiáng)烈符號(hào)性和簡(jiǎn)潔的視覺(jué)力量。”

　　岳敏君宋莊工作室書(shū)桌旁邊的地上，擺了一幅玻璃框子的扇面，公整的隸書(shū)在灑金扇面上排著隊(duì)，后書(shū)“好友栗憲庭贈(zèng)”。這個(gè)好友栗憲庭，圈起了畫(huà)“傻笑人”的岳敏君，畫(huà)“大家庭”的張曉剛，畫(huà)“大光頭”的方力鈞，還有畫(huà)“大批判”的王廣義，給他們四人貼上了一個(gè)同樣的標(biāo)簽，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。彼時(shí)，海峽對(duì)岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵?，而這四個(gè)作品拍賣(mài)價(jià)格多年居高不下的第一梯隊(duì)，也被藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)合稱作“F4”，各有自己獨(dú)創(chuàng)偶像符號(hào)的畫(huà)家們被跟偶像小生們對(duì)號(hào)入座。對(duì)此，岳敏君本人則顯得有些無(wú)奈，“‘F4’這個(gè)說(shuō)法本來(lái)就挺可笑的。難道市場(chǎng)價(jià)格低了，或者是無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候，就要選擇自殺嗎？”即使要生活，藝術(shù)家的創(chuàng)作探究，還是小心謹(jǐn)慎地和金錢(qián)、和市場(chǎng)保持著一段相對(duì)平衡的距離。生活困窘時(shí)如此，海外揚(yáng)名后亦如此。