5月19日，朝陽(yáng)北路，母親捧著張東文的遺像。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

　　張東文

　　性別：男

　　籍貫：安徽省肥東縣

　　終年：32歲

　　去世原因：服毒

　　生前職業(yè)：中國(guó)科學(xué)院大學(xué)博士研究生

　　生前住址：中國(guó)科學(xué)院博士研究生宿舍

　　寄 語(yǔ)

　　東文，你知道嗎？就在你走的兩天前你爺爺走了，當(dāng)時(shí)我們害怕耽誤你畢業(yè)，沒(méi)告訴你，我們悔啊，要是告訴你了你回家送你爺爺一趟，可能就不會(huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

　　——母親許鳳英

　　如果不出意外，張東文會(huì)在今年5月發(fā)表讀博期間的第四篇論文，并順利畢業(yè)。

　　3月17日19時(shí)，北京，多云轉(zhuǎn)陰。在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)逼仄的單人宿舍里，32歲的博士生張東文服下了1克足以致命的秋水仙素。

　　“工作不能勝任，壓力無(wú)處不在”

　　去世整整一年前的2013年3月19日，張東文被噩夢(mèng)驚醒，在博客里寫(xiě)道：周五周六晚上我都做夢(mèng)了，一周下來(lái)，精力耗竭，工作不能勝任，壓力無(wú)處不在。

　　在張東文宿舍的書(shū)架上放著一本名為《這里是北京》的書(shū)，書(shū)中介紹了老北京的風(fēng)土人情。張東文在書(shū)中讀著他所向往的北京，他曾多次告訴母親許鳳英他想要留在北京，“他就想留在本校做科研”。

　　2004年高考，“他就想報(bào)北京師范大學(xué)，他爸爸不同意，怕考不上，就報(bào)了安徽師范大學(xué)。”許鳳英還記得當(dāng)年張東文的遺憾：“后來(lái)跟他同分的一個(gè)同學(xué)考上了北京師范大學(xué)，他就覺(jué)得特別后悔沒(méi)報(bào)。”

　　本科畢業(yè)后，張東文本已找好工作，后來(lái)還是決定要考北京一所大學(xué)的研究生。“他初試過(guò)了，但面試沒(méi)過(guò)。”許鳳英說(shuō)。最后，張東文去了湖南師范大學(xué)，成了化學(xué)系的一名研究生。

　　研究生畢業(yè)，張東文在蚌埠上了兩年班，“是搞研究的”。后來(lái)因?yàn)橄庸べY太低，他有了攻讀博士學(xué)位的想法，覺(jué)得“博士出來(lái)后工資高”。而這一次，張東文終于接近了他的北京夢(mèng)——2011年他考上了中國(guó)科學(xué)院大學(xué)計(jì)算化學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士。

　　第一父母，第二事業(yè)，第三愛(ài)人

　　對(duì)于許鳳英來(lái)說(shuō)，張東文是全家的希望。張東文也是村里有史以來(lái)唯一的博士生。

　　在導(dǎo)師程教授的記憶中，張東文是一個(gè)內(nèi)向、正直的人，“不怎么和同學(xué)交流”。但程老師認(rèn)為張東文的科研能力“的確是很強(qiáng)的”。

　　對(duì)于畢業(yè)后的打算，張東文跟母親說(shuō)過(guò)很多次，“他就是想留在本校，實(shí)在不行就在北京找個(gè)研究所上班。”

　　在博客里，張東文給自視珍貴的東西排了序：第一父母，第二事業(yè)，第三愛(ài)人。

　　許鳳英說(shuō)，讀博期間張東文每月補(bǔ)貼2800元，拿出1000元打到母親卡里，自己省著用。

　　他惦記著母親的胳膊，常打電話(huà)回去：“媽?zhuān)觳策€疼不疼，要不要我給你買(mǎi)藥回去。”還給父親買(mǎi)了刮胡刀，給姨買(mǎi)了價(jià)格905元的空氣凈化器。

　　“最絕望時(shí)，始終有扇門(mén)為你敞開(kāi)”

　　從張東文的博客能看出來(lái)，從2011年起，張東文開(kāi)始對(duì)道教、菩薩著迷。

　　2012年底，他趕到山東高密參加了“菩薩面授班”，他說(shuō)，在這個(gè)班里，“很多同學(xué)都看到了菩薩和祖師，或是擁有了讓人稱(chēng)慕的特異功能”，而他卻一無(wú)所獲，這讓他一度想要自殺。回京后他漸漸想通，“菩薩就在身邊，在人生最絕望的時(shí)候，始終有一扇門(mén)為你敞開(kāi)。”

　　他的這些信仰在同學(xué)和老師中很少表現(xiàn)，他的導(dǎo)師程教授回憶，在跟張東文聊天的時(shí)候，偶然聽(tīng)他說(shuō)過(guò)自己在看易經(jīng)。

　　在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)張東文生前的宿舍，大部分的鄰居并不愿多談關(guān)于他的一切，但記者所能接觸到的所有人均表示沒(méi)想到張東文會(huì)自殺。

　　3月18日中午，張東文在一米寬的小床上嘔吐、翻滾，也許是痛苦觸發(fā)了求生本能，他先撥通了急救電話(huà)、隨后告知導(dǎo)師自己服用了秋水仙素，但此時(shí)已無(wú)力回天。當(dāng)叔叔18日晚從安徽趕到醫(yī)院時(shí)，張東文睜眼認(rèn)出了他，卻已沒(méi)力氣留下任何遺言。

　　新京報(bào)記者 何光