老舍一生的道路，也許是上一個(gè)百年，中國(guó)知識(shí)分子尋找自己道路的一個(gè)縮影。“老舍會(huì)的東西很多，京戲、相聲、大鼓、快板……他的寫作更是百科全書。他們那代人，既有傳統(tǒng)，也有世界。古典的修養(yǎng)、世界的知識(shí)交匯在一起。”日前，中央文史館館員、現(xiàn)代著名文學(xué)家老舍先生之子舒乙先生在“會(huì)心讀書會(huì)”上為讀者帶來(lái)他眼中的老舍。

　　“老舍是廣大沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的舊中國(guó)貧苦大眾的代言人，他讓世界知道了中國(guó)大眾，知道了他們的苦、悲、苛求和夢(mèng)想。他是大的人道主義者，善于用大手筆挖掘人性的美，用悲劇的手法揭露社會(huì)制度的丑惡和人性的劣根性。”8月8日，由會(huì)心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦，中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道協(xié)辦的“會(huì)心讀書會(huì)”第五講順利舉辦，舒乙先生為讀者講述了老舍的作品風(fēng)格和時(shí)代命運(yùn)。

　　“很遺憾，最終他仍是個(gè)悲劇，文革剛開(kāi)始，僅僅一天的批斗后就自殺了。”舒乙愴然說(shuō)：“由于看清文革的面目，死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)，成為必然。老舍的骨灰并沒(méi)有保留下來(lái)，文革結(jié)束后，我們只得在骨灰盒里放上他的鋼筆、毛筆、眼鏡和他最喜愛(ài)的茉莉花。”

　　老舍的文風(fēng)里既有北京人的機(jī)智、詼諧和包容，滿族人的多才多藝與禮貌，窮苦下層人的悲憫和冷眼以及時(shí)代烙下的悲涼，又有他特有的幽默。矛盾先生曾評(píng)價(jià)：“在老舍先生嬉笑唾罵的筆墨后邊，我感到了他對(duì)生活態(tài)度的嚴(yán)肅，他的正義感和溫暖的心，以及對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和熱望。”

　　老舍作品的京派風(fēng)格和民族特色

會(huì)心閣主人致歡迎詞

　　老舍先生是一位語(yǔ)言大師，他的語(yǔ)言通俗易懂，口語(yǔ)化、平民化，是白話文的標(biāo)準(zhǔn)。他是幽默大師，他的幽默是含著淚的笑，他的幽默是熱的，在嬉笑怒罵當(dāng)中將現(xiàn)代文學(xué)引向了救國(guó)、強(qiáng)國(guó)的道路。“北京人并不是地理方面有什么特點(diǎn)，主要是語(yǔ)言問(wèn)題。五四運(yùn)動(dòng)的初期是新文化運(yùn)動(dòng)，一開(kāi)始是語(yǔ)言文字的運(yùn)動(dòng)，文言文要進(jìn)行現(xiàn)代化，提倡白話文，后來(lái)北京話被定為中國(guó)國(guó)語(yǔ)的母音。老舍此時(shí)剛好走上文壇，說(shuō)的、用的都是北京話，這奠定了他鮮明的京派風(fēng)格。”舒乙先生講到老舍身為北京人在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，北京話被定為白話文的標(biāo)準(zhǔn)形成了他寫作的一大特色。

　　老舍的作品成功地運(yùn)用了富有生命力的北京口語(yǔ)詞匯，使他的語(yǔ)言透露著獨(dú)特的京韻，文字中生活氣息醇厚，地方風(fēng)物、民情風(fēng)俗真實(shí)感人。同時(shí)用地道的北京話寫北京人，本土本色，活潑有趣、質(zhì)樸自然，生活氣息迎面撲來(lái)，具有獨(dú)特的魅力，透出了北京話的神韻，顯示北京話特有的活潑生命力和老舍駕御北京口語(yǔ)的能力。老舍先生是“京派”文學(xué)的經(jīng)典代表，是北京文化精神的守望者。

　　當(dāng)然，老舍先生也是說(shuō)故事的能手。他的作品有古典作品的傳奇性和現(xiàn)代性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性第一，成為感人的跨越時(shí)空的經(jīng)典。“《茶館》剛開(kāi)始演出時(shí)幕間休息太長(zhǎng)，老舍為此寫了幾段快板，效果非常好。”舒乙先生談到滿族多才多藝的文化氛圍對(duì)老舍自身和其寫作的影響時(shí)提到《茶館》演出時(shí)的這段小插曲，“在清朝時(shí)，滿族士兵沒(méi)有仗打時(shí)都在玩兒。每一個(gè)滿族的士兵會(huì)唱戲，玩樂(lè)器，玩曲藝，養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、烹飪、服飾、禮儀，文武雙全。老舍會(huì)的東西也很多，京戲、相聲、大鼓、快板都會(huì)，他的寫作更是百科全書。由于是滿族的后代，從小就有很濃的氛圍，使得他成為了多面手。”

　　“作家是滿族人的很少，老舍是滿族人，祖祖代代都是滿族人。老舍有一次在人大會(huì)上碰到了毛主席，聊到滿族。毛主席認(rèn)為滿族是中國(guó)優(yōu)秀的民族。”這番對(duì)話，對(duì)老舍有著重要的作用。老舍雖然出身滿族，但之前從不說(shuō)自己是滿族人，清朝末年喪權(quán)辱國(guó)，他覺(jué)得丟人。而正是因?yàn)?/span>毛主席的這番話，他才開(kāi)始正面描寫滿族人，代表作就是《正紅旗下》。舒乙先生講述了身為滿族人的老舍的復(fù)雜心緒。

　　老舍是廣大沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的舊中國(guó)貧苦大眾的代言人

讀書會(huì)上學(xué)者之間交流

　　“老舍和國(guó)統(tǒng)區(qū)大部分作家不同，他是唯一的窮人出身的作家。他能夠念書是宗月法師發(fā)現(xiàn)他，將他領(lǐng)進(jìn)了私塾，一切費(fèi)用由其負(fù)責(zé)，老舍非常偶然的機(jī)會(huì)成了學(xué)生。1913年，他報(bào)考北京師范學(xué)校，一千人中取五十個(gè)，他被錄取了。當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校全免，還發(fā)給衣服，一切設(shè)備都是西式的。”舒乙先生回顧著少年老舍的坎坷求學(xué)生涯，窮人出身的老舍在好心人的幫助和自己的努力下完成了學(xué)業(yè)，“1918年老舍從師范學(xué)校畢業(yè)，19歲，全班第五，被分配到第十七小學(xué)，就是現(xiàn)在的方家胡同小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。”

　　老舍是廣大沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的舊中國(guó)貧苦大眾的代言人，他讓世界知道了中國(guó)大眾，知道了他們的苦、悲、苛求和夢(mèng)想。法國(guó)文學(xué)家勒·克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio），在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上曾說(shuō)，我有一個(gè)老師，他叫老舍，是個(gè)中國(guó)人。老舍出身底層，同情同樣底層的舊藝人，彼此交往頗深。他始終自稱“寫家”，認(rèn)為與打拳、賣藝、唱曲兒的一樣，沒(méi)什么崇高之處。

　　“老舍是窮人出身的知識(shí)分子，解放前的作品多寫窮人，《駱駝祥子》中的祥子是拉車的，《我這一輩子》寫的是巡警，大多寫的是下層人民的生活狀態(tài)。”老舍是大的人道主義者，善于用大手筆挖掘人性的美，用悲劇的手法揭露社會(huì)制度的丑惡和人性的劣根性。“《茶館》第一幕，太監(jiān)娶媳婦，第二幕，兩個(gè)大兵娶一個(gè)媳婦，第三幕，三個(gè)老頭活著的時(shí)候，祭奠自己，撒紙錢，這些都是大手筆。”

　　文學(xué)與美術(shù)的雅事

舒乙先生為讀者朋友簽名

　　“1950年，胡絜青拜老舍為師。齊白石教畫從來(lái)不說(shuō)話，就讓學(xué)生看其作畫。學(xué)畫期間，齊白石將自己近五十幅各種題材的畫當(dāng)教材送給了胡絜青，卻都被老舍收藏了起來(lái)。”舒乙先生回憶了父母與齊白石老人的交往，講述作家老舍與畫家齊白石的一段雅事。

　　老舍特別喜歡齊白石的畫，經(jīng)常到齊白石家看他作畫。有一次，出了四句詩(shī)讓其作畫，“手摘紅櫻拜美人”、“紅蓮禮白蓮”、“芭蕉葉卷抱秋花”、“幾束寒梅映雪紅”，齊白石回復(fù)道：“好辦，春夏秋冬嘛。”后又出了幾句，“蛙聲十里出山泉”，這幅畫作齊白石用枯墨畫了山頭，其中非常急的流水，遠(yuǎn)處是石青點(diǎn)的遠(yuǎn)山頭，水里有六只小蝌蚪，小蝌蚪的媽媽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭叫，聲音傳出十里地。“凄迷燈火更宜秋”，一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意也，基調(diào)冷峻。舒乙先生將這六幅畫和另外兩幅捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，原因在于這些畫是文學(xué)家去求的，用詩(shī)歌作為畫的主題，是文學(xué)與美術(shù)的結(jié)合。

　　“老舍出身于19世紀(jì)的末年，死于20世紀(jì)的中葉。這不是老舍一個(gè)人的特點(diǎn)，是那個(gè)時(shí)代那一批人的特點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)出了一批歷史巨人。”舒乙先生感慨生于那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的人們，既是他們的不幸，又是極其幸運(yùn)的一代。“在20世紀(jì)以前，中國(guó)只有傳統(tǒng)，沒(méi)有世界；21世紀(jì)以后，只有了世界，卻丟了傳統(tǒng)。只有他們那代人，既有傳統(tǒng)，也有世界。古典的修養(yǎng)，世界的知識(shí)交匯在一起，今天的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上那一代人。”

　　“老舍有五年在英國(guó)，四年美國(guó)，半年新加坡，前后相隔很長(zhǎng)，見(jiàn)多識(shí)廣，有獨(dú)立思考能力。”舒乙先生講到老舍近十年的國(guó)外生活使其眼界開(kāi)闊，形成了獨(dú)立的思考能力。“作家的寶貴之處在于其具有獨(dú)立的思考能力，不能人云亦云。”舒乙先生同時(shí)談到老舍對(duì)書畫有自己的獨(dú)道見(jiàn)解。

　　“舍予”式的結(jié)局

會(huì)心讀書會(huì)合影

　　老舍解放后只活了十六年，十六年創(chuàng)作了四十部作品，他因?yàn)樽约菏歉F人，翻身解放很高興。“老舍1949年11月底才從美國(guó)回來(lái)，他覺(jué)得人民是真正翻身解放了。為此，他專門寫了一篇散文《我的老姐姐們》。”他在文章最后說(shuō)：“她們的牙齒已脫落，衣服很破，吃喝很苦，可是在操勞之外，她們似乎看到爾后有了光明的前途，所以老有那么一點(diǎn)從心里發(fā)出的光亮兒。”

　　解放后，老舍放棄了自己的長(zhǎng)項(xiàng)——小說(shuō)，開(kāi)始大量創(chuàng)作通俗曲藝作品——鼓詞、相聲、快板和話劇。因?yàn)榍嚳梢愿玫刈鲂麄鳎?ldquo;曲藝是文藝戰(zhàn)線上的尖兵”，老舍后來(lái)被授予了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。他的身上有很多標(biāo)簽：出身底層、少數(shù)民族、無(wú)黨派的民主人士、有帝國(guó)主義國(guó)家的生活經(jīng)驗(yàn)并對(duì)此“深惡痛絕”，還能講流利的英語(yǔ)。

　　在老舍的生命中，“北京”是他不能磨滅的文化烙印，而民間文藝在他的童年時(shí)代就走進(jìn)了他的生活。他是一個(gè)帶有中國(guó)文化，特別是北京地方文化印記的知識(shí)分子。老舍有著“國(guó)家至上”與“家庭依戀”這雙重情結(jié)，關(guān)注國(guó)民生活中的道德心理走勢(shì)，關(guān)注京城下層旗人的凄苦命運(yùn)，語(yǔ)言運(yùn)用上倚重“京腔京韻”，作品多是悲劇，卻充滿優(yōu)雅的幽默。

　　“老舍的眼睛既是市民的眼睛，又是現(xiàn)代知識(shí)分子的眼睛，他是集傳統(tǒng)精神之大成的現(xiàn)代知識(shí)分子。”舒乙先生滿懷感慨地說(shuō)。（付裕  陳佳）

　　【相關(guān)鏈接】

　　會(huì)心讀書會(huì)第四講 解讀曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》

　　會(huì)心讀書會(huì)第三講 瓦爾登湖隨想

　　會(huì)心讀書會(huì)第二講 樂(lè)黛云先生漫談《浮生六記》

　　會(huì)心讀書會(huì)正式啟動(dòng) 樂(lè)黛云先生首談“春日讀書之樂(lè)”