會(huì)心讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　編者按：

　　日前，由會(huì)心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦，紀(jì)錄中國(guó)頻道、中國(guó)書(shū)法報(bào)協(xié)辦的會(huì)心讀書(shū)會(huì)第三講順利舉辦。中國(guó)比較文學(xué)研究泰斗、北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂(lè)黛云先生帶領(lǐng)嘉賓感受自然安謐的瓦爾登湖。本網(wǎng)節(jié)選部分內(nèi)容以饗網(wǎng)友。

中國(guó)比較文學(xué)研究泰斗、北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂(lè)黛云先生解讀《瓦爾登湖》。

　　“除了更深地去愛(ài)，沒(méi)有什么方法可以去治療愛(ài)。”是亨利·戴維·梭羅（1817-1862）在與其兄同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩，又先后求婚被拒絕之下，對(duì)于愛(ài)情的深刻體會(huì)。教書(shū)、制作鉛筆，梭羅本可以選擇其一作為自己的職業(yè)。然而，在超驗(yàn)主義領(lǐng)導(dǎo)人、美國(guó)思想家、詩(shī)人拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生的支持下，梭羅開(kāi)始了他的超驗(yàn)主義實(shí)踐。

　　自1845年7月4日，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的生活，以此為題材寫(xiě)成長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》。此書(shū)記載了他在此獨(dú)居的兩年兩個(gè)月的生活，成為超驗(yàn)主義經(jīng)典作品，曾深深影響過(guò)托爾斯泰、圣雄甘地、羅曼羅蘭、馬丁·路德金、海明威、亨利米勒、海子等人。

　　超驗(yàn)主義認(rèn)為存在一種理想的精神實(shí)體，超越于經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)之外，通過(guò)直覺(jué)得以把握。倡導(dǎo)者們強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物本質(zhì)上的統(tǒng)一，萬(wàn)物皆受“精神實(shí)體”所制約，而人類(lèi)靈魂與這種“精神實(shí)體”相一致。這種對(duì)人之神圣的肯定使超驗(yàn)主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng)，依賴(lài)自己的直接經(jīng)驗(yàn)。“相信你自己”這句愛(ài)默生的名言，成為超驗(yàn)主義者座右銘。在文學(xué)上，他們主張：創(chuàng)作由自然所決定，認(rèn)為詞語(yǔ)是自然之表現(xiàn)；特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；自然本身是靈性的表現(xiàn)。梭羅對(duì)自然的探尋并非為了獲取客觀知識(shí)，而在于回歸自己的靈性。超驗(yàn)主義為熱情奔放、抒發(fā)個(gè)性的浪漫主義文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ)。

　　后來(lái)，愛(ài)默生稱(chēng)梭羅為“美利堅(jiān)群獅之王”。他說(shuō)：“無(wú)論在什么地方，只要有學(xué)問(wèn)、有道德、愛(ài)美的人，一定都是他的忠實(shí)讀者。”英國(guó)著名女作家喬治·艾略特認(rèn)為，《瓦爾登湖》是美國(guó)文學(xué)中最無(wú)可爭(zhēng)議的作品，百年來(lái)長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的心靈圣經(jīng)，超凡入圣的好書(shū)。

會(huì)心讀書(shū)會(huì)嘉賓發(fā)言

　　通過(guò)當(dāng)時(shí)生活對(duì)人生的思考

　　“如今的生活太過(guò)匆促。人們認(rèn)為這國(guó)家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線(xiàn)交談，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，他們對(duì)此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類(lèi)，大家反倒不確定了。”梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫(xiě)道。

　　“我發(fā)現(xiàn)身旁年輕人的不幸乃是因?yàn)槔^承了田產(chǎn)屋舍，倉(cāng)廩畜群以及農(nóng)具等等，因?yàn)檫@些物什得之則易，棄之實(shí)難。……是誰(shuí)讓他們桎梏于泥土？方寸土地足可給養(yǎng)，而人們何以要吞噬曠野平疇？人們何以在降生的那一刻就開(kāi)始挖掘墓穴？他們必須過(guò)人的生活，推著這些東西前行，盡其所能謀求發(fā)展。我遇到了多少可憐的庸常靈魂，幾乎在重重負(fù)累之下行將窒息。扭曲變形，他們?cè)谏畹牡缆飞腺橘胄羞M(jìn)。”梭羅說(shuō)，“這種生活何其愚魯，如果生而不覺(jué)其非，行將就木之時(shí)必會(huì)翻然悔悟。只是因?yàn)槊擅劣摁敚蠖鄶?shù)人，即便生活在這片相對(duì)自由的土地上，也被虛妄的焦慮和過(guò)度的勞逸湮沒(méi)，雙手因粗笨顫抖而無(wú)法采擷生命的華美果實(shí)。勞作不止的人們因?yàn)殡y得閑暇而無(wú)法呵護(hù)豐滿(mǎn)完美的生命，在與他人的來(lái)往之中，他難以充滿(mǎn)自信，果敢自知，他的勞動(dòng)價(jià)值也因此大打折扣，終其一生，他只是充當(dāng)了一架機(jī)器而已。”

　　梭羅認(rèn)為：“這位經(jīng)常運(yùn)用著智識(shí)的人，何曾對(duì)自己的蒙昧了然于心？正是憑著這種愚昧，他的生命得以延續(xù)?？墒?，在我們對(duì)自己審視之前，有時(shí)不得不先為他提供衣飾，補(bǔ)充給養(yǎng)。人類(lèi)天性的精純所在，一如嬌美的果霜，它需要最無(wú)微不至的精心呵護(hù)。遺憾的是，我們從未對(duì)己，也未對(duì)人予以如此溫柔的禮遇。”

　　“我們徹頭徹尾在逼迫中生活，但又頑固死守，沉溺于當(dāng)下的生活而排斥變化的可能，我們常說(shuō)：除了這樣，還能怎樣？可是生活的方式豐富多樣，一如從一個(gè)圓心可以射出無(wú)數(shù)條半徑。”梭羅說(shuō)，“我尤其珍愛(ài)我的自由，又因?yàn)槲夷芷D辛以之而依然獲得成功，所以，我至少現(xiàn)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間去換取華美的地毯和富麗的家具，或者精致的美食和希臘哥特式的居室。”

　　作為《瓦爾登湖》的中文譯者王光林認(rèn)為，《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過(guò)藝術(shù)的形式，通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)有機(jī)的整體，來(lái)獲得人類(lèi)的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類(lèi)自我的一個(gè)微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說(shuō)：“我有我自己的太陽(yáng)，月亮或星星，還有屬于自己的一個(gè)小小世界。”《瓦爾登湖》是作者對(duì)業(yè)已丟失的現(xiàn)實(shí)世界的追尋，也是對(duì)清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿(mǎn)活力的感覺(jué)。

會(huì)心讀書(shū)會(huì)嘉賓發(fā)言

　　為自己構(gòu)筑不同的生活，從當(dāng)下開(kāi)始

　　“在思忖的瞬間，生活變幻出瑰麗的圖景，但是，在生活中，每一刻都有奇跡正在發(fā)生?？追蜃釉f(shuō)：‘知之為知之，不知為不知，是知也。’人們?nèi)绻麑⒒迷O(shè)的生活圖景簡(jiǎn)化為自己可以理解的情形，那么，我可以斷言，他們最終會(huì)據(jù)此構(gòu)筑自己的生活。”梭羅說(shuō)。

　　其在《瓦爾登湖》中也這樣寫(xiě)到，“駐足于過(guò)去和未來(lái)之間，這兩段流向無(wú)限，垂之永恒的光陰的交匯點(diǎn)則是當(dāng)下，我就以此為起點(diǎn)開(kāi)始生活。……為人稱(chēng)道且謂之成功的生活也只是一種生活方式而已，我們又何必在褒揚(yáng)一種的時(shí)候貶損另外一種呢？”

　　“事無(wú)巨細(xì)親自過(guò)目；既是領(lǐng)航員，又是船長(zhǎng)，既是貨主又是保險(xiǎn)商；買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，經(jīng)營(yíng)賬目，詳閱每封來(lái)信，草擬審閱每封回復(fù)；監(jiān)管發(fā)貨，不分晝夜，因?yàn)橛?jì)算方面的稍許偏差就會(huì)讓本該安全抵達(dá)碼頭的船只在巖石上撞裂——得跟上浩如煙海的科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，研究偉大航海家和探險(xiǎn)家及富商巨賈的生平，從歷史直到當(dāng)代；最后，時(shí)時(shí)地盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，以確定自己處于何種狀況。利潤(rùn)、虧損、利息、皮重和損耗，以及對(duì)這些項(xiàng)目的計(jì)算操控等問(wèn)題，需要具備浩瀚磅礴的知識(shí)，這真是一樁挑戰(zhàn)心智和官能的苦差。”

會(huì)心讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　不必在意別人怎么說(shuō)

　　同樣，梭羅在《瓦爾登湖》中也寫(xiě)有對(duì)“著裝”的故事：“當(dāng)我讓裁縫給我做一件式樣特別的上衣時(shí)，她鄭重地告訴我：‘人們現(xiàn)在都不這樣穿。’她絲毫不動(dòng)聲色地提到‘人們’，好像在引用如命運(yùn)女神那樣絕對(duì)的權(quán)威。我發(fā)現(xiàn)自己難以如愿，僅僅因?yàn)槲曳浅ｋS意地說(shuō)出了自己的想法，而讓她沒(méi)有當(dāng)真。聽(tīng)到這神諭一般的判決時(shí)，我沉吟了片刻，對(duì)這判決字斟句酌，以圖領(lǐng)會(huì)個(gè)中意味，好讓我搞明白‘我’跟‘人們’到底有多深的親緣關(guān)系，他們?nèi)绱饲薪赜靡愿缮嫖宜绞碌臋?quán)威到底是什么。最后，我想給他一個(gè)同樣摸不著頭腦的回答，我壓根兒沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那個(gè)‘人們’，如此說(shuō)‘是的，人們近來(lái)不是這么穿的，但是，現(xiàn)在卻如此。’它如果不度量我的情性，而一味地量我的肩寬，好像我僅僅是一個(gè)放置衣服的掛鉤，那么，這種量法對(duì)我管什么用？我們膜拜的既非美惠女神，亦非命運(yùn)女神，而是時(shí)尚女神，她是紡紗、編織和剪裁的絕對(duì)權(quán)威。巴黎的猴王把游客的帽子戴在了頭上，全美國(guó)的猴子便群起效仿。有時(shí)候，我根本不指望在世人的幫助下，很簡(jiǎn)單率性地做成什么事情。人們?cè)敢鈱⒆约航唤o一架強(qiáng)力的榨機(jī)，將他們?cè)械挠^念都給擠出去，以致短期之內(nèi)他們都無(wú)法用雙腿直立，接著，這幫人之中就會(huì)有人出來(lái)，他腦子里長(zhǎng)了蛆，不知什么時(shí)候由寄居其中的那個(gè)卵孵化出來(lái)，這玩意兒縱便是烈火也無(wú)發(fā)燒死，那么，剩下的事你操心也會(huì)是枉然。”

　　“每一代人都會(huì)譏笑古代的風(fēng)尚，而虔誠(chéng)地追逐最新的潮流，我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的御衣，會(huì)覺(jué)得非常好笑，就好像它們是食人族的大王和王后的衣物。所有離開(kāi)肉身的衣物都顯得可憐古怪，只有身著衣服的人有一雙嚴(yán)肅的眼睛，曾經(jīng)真誠(chéng)的生活，他才會(huì)止住笑聲，而將他人的衣飾視為圣物。當(dāng)疆場(chǎng)之上的士兵被擊成炮灰，那殘破的衣服碎片也會(huì)變成華貴的紫袍。”對(duì)于時(shí)尚潮流，梭羅寫(xiě)到，“那幫格調(diào)荒陋幼稚，追逐時(shí)尚的男男女女們，搖晃傾斜著無(wú)數(shù)萬(wàn)花筒，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)令人所追逐的特定花樣，而衣飾制作商很清楚，這都是反復(fù)無(wú)常，荒誕至極的趣味。兩種樣式，只是因?yàn)閹赘z線(xiàn)的細(xì)微差別，于是前者會(huì)熱賣(mài)，而后者卻滯銷(xiāo)，但是，過(guò)上一個(gè)階段，后者又會(huì)變成極端風(fēng)行的時(shí)尚。”

會(huì)心讀書(shū)會(huì)嘉賓發(fā)言

　　關(guān)于簡(jiǎn)譜與精致

　　談到居所，梭羅這樣寫(xiě)：“盡管空中的飛禽有它們的鳥(niǎo)巢，狐貍住在自己的洞穴，野蠻人擁有各自的棚屋，但是，在現(xiàn)代文明社會(huì)里，不到一半的人才擁有自己的住所。在文明普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無(wú)幾，其他人則為他們這身最表面的外衣支付年金，以適應(yīng)難以免卻的寒冬和酷暑，而這筆年金本可以買(mǎi)下整個(gè)村莊的印第安棚屋，現(xiàn)在卻弄得他們終身受窮。我無(wú)意固執(zhí)地拿租房的劣勢(shì)跟擁有住房相比，但是很明顯的事實(shí)是，野蠻人擁有住所因其價(jià)格非常低廉，而文明人常常租住卻因?yàn)樗麩o(wú)力購(gòu)買(mǎi)，并且，長(zhǎng)此以往，他連租住都成問(wèn)題。”

　　梭羅運(yùn)用對(duì)比解釋說(shuō)：“為什么所謂享受這些便利的常常是貧窮的文明人，而野蠻人，他們沒(méi)有這些，卻是富足的野蠻人？如果斷言文明就是對(duì)人類(lèi)狀況的一種推進(jìn)——我想也是如此，盡管只有智者才利用了其優(yōu)勢(shì)——那就一定要表明，修建更好的住宅并沒(méi)有耗費(fèi)更高的成本。在我看來(lái)，物價(jià)，就是為了換取這些物品而需要的那部分生命，不管是現(xiàn)時(shí)支付，還是最終兌現(xiàn)。這附近的一套普通住房的價(jià)格差不多需要八百美金，即便一個(gè)不努力不受家庭的拖累，他要攢夠這筆錢(qián)也得花上十到十五年的時(shí)間——將一個(gè)男人一天勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值估為一美金，因?yàn)榭紤]到如果有些人掙得多，而其他人就會(huì)掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時(shí)，他勢(shì)必已經(jīng)耗掉了自己大半的生命。如果我們假定，他沒(méi)有購(gòu)房而去租住，這只是在兩者之中做了一個(gè)糟糕的選擇。一個(gè)野蠻人愿意如此聰明地以這種條件拿自己的棚屋去交換官殿？”

　　“為了得到安逸和自由，他們以嫻熟的技巧，用一根游絲設(shè)置了機(jī)關(guān)，但是，及至他們轉(zhuǎn)身，卻把自己的腿給夾陷了進(jìn)去。這便是他們貧窮的根源，因?yàn)橥瑯拥脑颍谝靶U人享受著種種舒適的方面，我們卻都赤貧如洗，盡管我們置身于金山玉海之中。”梭羅說(shuō)，“我們的房屋是如此一宗笨重的財(cái)產(chǎn)，以至于不是我們住在里面，而總是被囚于其間，所能夠躲開(kāi)的惡鄰也僅僅是我們卑劣的自身。在鎮(zhèn)上，我至少知道那么一兩個(gè)家庭，他們始終希望賣(mài)了郊區(qū)的房子移居鄉(xiāng)間，但是，幾乎費(fèi)了一代人的氣力，他們依然無(wú)法如愿，看來(lái)只有死神能解脫他們。”

　　梭羅在《瓦爾登湖》中記下：“一個(gè)理性的人如何能將裝飾視為外物和純粹的表皮？難道烏龜具有斑紋交錯(cuò)的甲殼，貝類(lèi)具有珍珠一樣的光彩，一如百老匯的居民僅憑一紙合同就獲得三一教堂那樣？但是，人類(lèi)對(duì)建筑風(fēng)格的熱衷應(yīng)該跟烏龜擁有自己的甲殼那樣必要適度，而不要像一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的戰(zhàn)士，試圖將自己勇氣的色彩纖毫畢現(xiàn)地繪在戰(zhàn)旗之上，我現(xiàn)在所認(rèn)為的建筑美是這樣的，它應(yīng)該基于實(shí)用，基于唯一配做建筑者的戶(hù)主的個(gè)性，也基于某些直覺(jué)認(rèn)定的真實(shí)和高貴，由內(nèi)到外主見(jiàn)延展，而非基于任何對(duì)表象的考慮；意欲創(chuàng)造任何與此相似的美，應(yīng)該依賴(lài)于一個(gè)質(zhì)樸天成的美的靈魂。正如畫(huà)家所知，本地最富意趣的住所，通常是窮人們那些絕少裝腔作勢(shì)，謙遜自斂的原木棚屋和小居，那是他們生活的外在體現(xiàn)，正是這種生活，而非其外在特征讓它們顯得別具意味。同樣的美質(zhì)屬于鎮(zhèn)上居民在遠(yuǎn)郊的小屋，一但他們的生活如想象所及那樣簡(jiǎn)單和愜意，而他們的居所風(fēng)格也沒(méi)有刻意營(yíng)求的效果。絕大部分建筑裝飾是徹頭徹尾的虛妄之物，一場(chǎng)九月的風(fēng)暴就會(huì)把它剝?nèi)ィ秃孟翊底呓鑱?lái)的毛羽，根本不會(huì)傷及實(shí)質(zhì)。”

　?。ū疚母鶕?jù)會(huì)心讀書(shū)會(huì)嘉賓發(fā)言整理）