呂思勉說(shuō)，“秦漢之世，實(shí)古今轉(zhuǎn)變之大關(guān)鍵也”。對(duì)此轉(zhuǎn)變，譽(yù)者贊為“從封建到郡縣的進(jìn)步”，毀者謗為“東方專制主義的開(kāi)始”。

“東方專制主義”這一概念最初由亞里士多德定義，指君主對(duì)人民就像主人對(duì)奴隸，擁有隨意處置的無(wú)限權(quán)力，不需遵循任何法律。但那時(shí)希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯；中世紀(jì)歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對(duì)“東方之東”的中國(guó)，幾乎毫無(wú)認(rèn)知。

歐洲最初了解中國(guó)，是通過(guò)明清來(lái)華傳教士們帶回的信息，形成了短暫的“中國(guó)熱”。凡爾賽宮的舞會(huì)上法王穿著中國(guó)服裝；塞納河邊民眾爭(zhēng)看皮影戲；淑女養(yǎng)金魚，命婦乘轎子。由此激起了兩派大師的爭(zhēng)論。一派是以伏爾泰為首的“崇華派”。他想“托華改制”，給自己取筆名叫“孔廟大主持”；萊布尼茨認(rèn)為中國(guó)的“科舉取士”類似柏拉圖的“哲學(xué)王治國(guó)”；魁奈認(rèn)為“中國(guó)的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝也要審慎遵守?！绷硪慌墒敲系滤锅F為首的“貶華派”，把中國(guó)塑造成東方專制的典型。同樣是君主統(tǒng)治，西方人可以叫“君主制”（monarchy），而中國(guó)人只能叫“專制”（despotism）。孟德斯鳩還把中國(guó)和韃靼帝國(guó)同歸一類“東方專制”進(jìn)行批判。他說(shuō)，即便是西方的“君主暴政”，也要遠(yuǎn)勝于“東方專制”。再后來(lái)，黑格爾發(fā)明了歷史從東方開(kāi)始到西方結(jié)束的歷史觀，東方天然是落后、停滯、奴役；西方天然是進(jìn)步、自由、文明。這些大師們，除了從傳教士那兒道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)人去過(guò)中國(guó)，沒(méi)人看得懂中文，沒(méi)人研究過(guò)中國(guó)歷史，甚至沒(méi)分清有多少種“東方文明”。大師們對(duì)中國(guó)政制的一知半解，卻被不少中國(guó)人自己當(dāng)真了。

除了“東方專制”這條脈絡(luò)，大師們對(duì)中國(guó)的誤判還有很多。比如馬克斯·韋伯。他說(shuō)中國(guó)是“家產(chǎn)官僚制”，說(shuō)官僚們都是君主家臣，說(shuō)中國(guó)沒(méi)有建立統(tǒng)一的財(cái)政體系，說(shuō)讀書人科考做官是對(duì)“官職俸祿”的投資，期待成為“包稅人”。這不符合基本史實(shí)。從漢代開(kāi)始，財(cái)政就分為國(guó)家財(cái)政（大司農(nóng)）和皇家財(cái)政（少府），皇帝從不用私錢支付俸祿，官僚也不是皇帝家臣。從秦朝開(kāi)始，征稅都是由縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層稅吏完成，“包稅人”從不曾在大一統(tǒng)王朝時(shí)代存在過(guò)。韋伯描述的場(chǎng)景倒完全是羅馬皇帝與家臣、與軍隊(duì)、與包稅人的關(guān)系。對(duì)這類誤判，中國(guó)史學(xué)家們想講也沒(méi)處講，因?yàn)槲鞣胶苌僬J(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)中國(guó)?，F(xiàn)代化始終以西方為中心，中國(guó)一直處于被改造被教育的邊緣。今日西方之所以聚焦中國(guó)，只是由于我們工業(yè)化的成功使他們回頭看看而已。

我們不能跟在西方中心主義后面認(rèn)識(shí)自身。中國(guó)近代以來(lái)，許多改革者都在“西方自由”與“東方專制”間掙扎。如梁?jiǎn)⒊?。戊戍變法失敗后，他先后寫了《擬討專制體檄》與《中國(guó)專制政治進(jìn)化史論》，一邊說(shuō)“專制政體者，我輩之公敵也”，號(hào)召人民“破壞而齏粉之”；一邊又承認(rèn)，中國(guó)的科舉制和郡縣制也有皇帝與平民聯(lián)手從門閥世家、諸侯藩鎮(zhèn)手里奪取治權(quán)的積極一面，與歐洲貴族封建歷史完全不同。之后，他訪問(wèn)美國(guó)，當(dāng)聽(tīng)到西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在擴(kuò)充海軍演講中談到“彼中國(guó)者老朽垂死，歐洲列強(qiáng)當(dāng)共盡勢(shì)力于東亞大陸，而美國(guó)亦可同時(shí)擴(kuò)其版圖”時(shí)，他徹夜不眠“怵怵焉累日，三復(fù)之而不能去”。幾年后又寫了一篇《開(kāi)明專制論》，說(shuō)中國(guó)古代的“專制”也有“開(kāi)明”之處[50]，儒家重民本，類似于沃爾夫與霍布斯；法家重國(guó)本，類似于博丹與馬基雅維利。梁?jiǎn)⒊淖晕颐?，反映了中?guó)許多知識(shí)分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又對(duì)西方叢林法則無(wú)法認(rèn)同的痛苦心路。

秦漢與羅馬，兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。我們不能用別人的高峰來(lái)比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比別人的低谷。我們應(yīng)當(dāng)從高峰中體會(huì)到彼此的優(yōu)點(diǎn)，從低谷中體會(huì)到彼此的缺陷，再尋找各自改進(jìn)之途。中國(guó)歷史遠(yuǎn)非完美無(wú)缺，否則就不會(huì)在近代遭遇慘敗。

羅馬之獨(dú)特價(jià)值，在于相信有限的沖突能創(chuàng)造活力。羅馬史家林托特說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)允許其最能干的公民以廣闊空間實(shí)現(xiàn)自我、成就偉大。這個(gè)社會(huì)所接受的是：界限之內(nèi)，有活力的沖突可能富有創(chuàng)造性”。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒(méi)有“一體”來(lái)予以調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)致大分裂。“沖突政治”最要命的就是團(tuán)結(jié)需要外敵。西方史學(xué)家們認(rèn)為，羅馬政制一旦排除了外敵，達(dá)到一種無(wú)人能及的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位時(shí)，一切平衡的因素都開(kāi)始越過(guò)應(yīng)有的“界限”而開(kāi)始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主后就開(kāi)始了。

兩漢的獨(dú)特價(jià)值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時(shí)保持一體與多元。當(dāng)一體完全壓倒了多元，就開(kāi)始僵化。當(dāng)多元完全壓倒了一體，就開(kāi)始分裂。秦亡于“法家壓倒一切”，西漢亡于“儒家壓倒一切”，東漢亡于上下層同時(shí)分裂。如何同時(shí)駕馭“一體”與“多元”，是中國(guó)政治的永恒課題。

在真實(shí)的世界里，沒(méi)有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護(hù)根本價(jià)值觀，又能填補(bǔ)其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能擁抱世界多元，又能堅(jiān)持自身一體的青年一代。

中國(guó)不是唯一的古老文明。其他古老文明也掙扎在“現(xiàn)代化”和“重新審視自己”的痛苦中。然而，他們必將完成現(xiàn)代化，也必將開(kāi)始講述被現(xiàn)代化一時(shí)遮蔽的古老價(jià)值。中國(guó)如能與西方完成文明對(duì)話，就會(huì)為所有古老文明互融互鑒開(kāi)辟出一條近路。

東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰(shuí)都不可能推倒重來(lái)。但我們依然可以商量著來(lái)。