他早年留學(xué)法國(guó)，是一位著名的畫(huà)家，在事業(yè)有成的時(shí)候選擇回到戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)，籌備建立敦煌藝術(shù)研究所，成為首任所長(zhǎng)。莫高窟有系統(tǒng)的保護(hù)和研究工作由此展開(kāi)。

如今常會(huì)有人好奇，為何常書(shū)鴻能放棄優(yōu)越的生活條件來(lái)到大漠？在最近熱門(mén)的新書(shū)《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《此生只為守敦煌》)中，也許可以找到答案。

留法藝術(shù)家的決定

常書(shū)鴻自幼喜愛(ài)繪畫(huà)。1927年，他遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。在里昂，他學(xué)習(xí)繪畫(huà)，妻子陳芝秀學(xué)習(xí)雕塑。幾年后，他憑借油畫(huà)《G夫人像》名聲大噪，此后作品也是屢獲大獎(jiǎng)。

生活優(yōu)渥，家庭美滿，常書(shū)鴻的人生仿佛開(kāi)了掛一般。一個(gè)隆冬的夜晚，他在塞納河畔一家專(zhuān)售美術(shù)圖片的書(shū)攤前閑逛，突然被一部《敦煌石窟圖錄》吸引住了。

常書(shū)鴻拿起這部由六本小冊(cè)子合訂而成的圖錄，駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫(huà)和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝，后翻印成規(guī)模可觀的合訂本。

按照攤主指點(diǎn)，他又來(lái)到吉美博物館，在這里看到了更多來(lái)自敦煌的彩色絹畫(huà)和資料。眼前的敦煌藝術(shù)讓常書(shū)鴻受到極大的震撼。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，他下定決心：回國(guó)，去敦煌。

歷經(jīng)艱辛，初入敦煌

1936年回國(guó)后，常書(shū)鴻先是在藝術(shù)學(xué)校教書(shū)。后來(lái)被推選加入敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)。

在戰(zhàn)亂中，面對(duì)著“要人沒(méi)人、要錢(qián)沒(méi)錢(qián)”的局面，他靠舉辦個(gè)人畫(huà)展籌集經(jīng)費(fèi)。當(dāng)西行敦煌的計(jì)劃有些眉目后，在籌委會(huì)會(huì)議上，他提出要把研究所所址設(shè)在敦煌，這個(gè)想法剛說(shuō)出口，會(huì)場(chǎng)的空氣仿佛一瞬間凝結(jié)。

常書(shū)鴻的理由很充分：“蘭州離敦煌有一千多千米，這么遠(yuǎn)，怎么搞保護(hù)又如何搞研究呢？要完成這項(xiàng)使命，我們是非到敦煌去不可的！”但是，沒(méi)有人回應(yīng)。

最后，他帶著志同道合的伙伴和籌集的物資前往敦煌，一路上吃盡苦頭，用獸糞燒開(kāi)水，戈壁灘上的嚴(yán)寒凍得鼻子嘴唇都麻木了。

《此生只為守敦煌》中如此記錄他們的旅途：“捏著鼻子喝了水，皺著眉頭吃了黑乎乎邦邦硬的‘鍋盔’，就著幾瓣大蒜，一碟辣椒鹽……”

但當(dāng)他看到敦煌的洞窟、壁畫(huà)時(shí)，卻覺(jué)得這一切都是值得的。

在給陳芝秀的信中，常書(shū)鴻寫(xiě)道：“很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說(shuō)，哪怕以后為它死在這里，也值！”

守護(hù)大漠深處的藝術(shù)寶庫(kù)

常書(shū)鴻初到敦煌，那里的條件十分艱苦：破廟當(dāng)辦公室，馬廄做宿舍，水里的泥漿澄清了就拿來(lái)喝。更可怕的還有孤獨(dú)——初創(chuàng)者接連離開(kāi)，妻子也離他而去。他卻沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

為了解決嚴(yán)重的流沙侵襲問(wèn)題，常書(shū)鴻想盡一切辦法，把洞窟的積沙清理掉，尋求拌沙筑墻的方法，并在千佛洞前筑起了一道千米長(zhǎng)的沙土墻。

新中國(guó)成立后，莫高窟全面的搶救性修復(fù)保護(hù)工作正式展開(kāi)。1951年，之前的“敦煌藝術(shù)研究所”轉(zhuǎn)名為“敦煌文物研究所”，常書(shū)鴻任所長(zhǎng)。

多年來(lái)，他和同事們搜尋文物遺跡，臨摹敦煌的壁畫(huà)，為洞窟編號(hào)……對(duì)敦煌藝術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)且細(xì)致地研究與保護(hù)。

此外，他還撰寫(xiě)了一批有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文，舉辦大型展覽、出版畫(huà)冊(cè)，努力把敦煌藝術(shù)介紹給全世界。他也被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”。

晚年仍“言必稱(chēng)敦煌”

晚年，常書(shū)鴻仍對(duì)敦煌念念不忘。去世后，他的骨灰一部分被安放在敦煌莫高窟對(duì)面。

作家葉文玲曾提到一件往事。她在37年前與常書(shū)鴻初次相遇，當(dāng)?shù)弥~文玲是作家后，常書(shū)鴻似乎馬上來(lái)了興致：“你是作家啊？那你有沒(méi)有去過(guò)敦煌？”

她說(shuō)還沒(méi)有機(jī)會(huì)去?！澳悄阋欢ㄒヒ惶?，去看一看敦煌！”常書(shū)鴻干脆利落地說(shuō)道，依然保持著“言必稱(chēng)敦煌”的談話風(fēng)格。

葉文玲在《此生只為守敦煌》的后記中寫(xiě)道：“我不止一次地想起這句話：在面對(duì)敦煌的492個(gè)洞窟、2000座彩塑、45000平方米壁畫(huà)時(shí)，你沒(méi)法不心靈震顫。在深入地了解了這位‘守護(hù)神’的‘九十春秋’后，你也沒(méi)法不為他的一生所歌哭所涕泣?！?/p>

常書(shū)鴻曾說(shuō)：“若有來(lái)生，我還是要守護(hù)敦煌?！彼囊簧瑥脑诎屠枰?jiàn)到《敦煌石窟圖錄》 起 ，便與敦煌緊緊聯(lián)系在了一起，從此再未分離。(完)