作者：張廣智

21世紀(jì)以降，當(dāng)生態(tài)災(zāi)難一次又一次地襲擊人類時(shí)，我總是想起一位歷史學(xué)家的“警世通言”：“人類將會(huì)殺害大地母親，抑或?qū)⑹顾玫秸?？如果濫用日益增長(zhǎng)的技術(shù)力量，人類將置大地母親于死地；如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大的母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命造物付出代價(jià)。何去何從，這就是今天人類所面臨的斯芬克斯之謎?！?/p>

出此言的這位歷史學(xué)家，就是現(xiàn)代國(guó)際史學(xué)界的大家阿諾德·湯因比（1889-1975年），上述引文出自他傳世的壓軸之作《人類與大地母親》（徐波等譯，上海人民出版社）。

該書以抒情詩(shī)般優(yōu)美的筆調(diào)，展示了人類與其生存環(huán)境（即“大地母親”）的相互關(guān)系，描述了人類文明的起源、發(fā)展、相互交往和彼此融合的全過(guò)程，系統(tǒng)介紹了蘇美爾—阿卡德文明、法老埃及文明、敘利亞文明、中國(guó)文明、印度文明、安第斯文明、拜占庭文明等區(qū)域文明類型，時(shí)間跨度上起約50萬(wàn)年前人類形成，下迄20世紀(jì)70年代。

《人類與大地母親》 [英]阿諾德·湯因比 著 徐波等 譯 上海人民出版社

投身社會(huì)實(shí)踐的“斗士”

湯因比生在近代西方社會(huì)鶯歌燕舞的盛世，其時(shí)英國(guó)維多利亞王朝的雍容華貴與輕歌曼舞風(fēng)光一時(shí)。然而，進(jìn)入20世紀(jì)，世界進(jìn)入大變局，風(fēng)雷激蕩。在這動(dòng)蕩的百年，湯因比足足生活、奮斗了四分之三個(gè)世紀(jì)。他是20世紀(jì)西方史學(xué)從傳統(tǒng)史學(xué)向新史學(xué)變革潮流中的弄潮兒，反叛傳統(tǒng)的史學(xué)理念，繼承與發(fā)展了斯賓格勒的“文化形態(tài)說(shuō)”，以其皇皇12卷本的巨著《歷史研究》崛起于西方史壇。而后又筆耕不輟，著作等身，成為20世紀(jì)西方史學(xué)界的一代宗師。

然而，湯因比不只是一個(gè)在書齋里坐而論道的學(xué)者，還是一個(gè)投身于社會(huì)實(shí)踐的“斗士”。在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)期，他就任于英國(guó)外交部智囊團(tuán)，參與了兩次巴黎和會(huì)。直至晚年，他仍活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平，抨擊種族歧視，并時(shí)刻關(guān)心著人類的命運(yùn)，顯現(xiàn)出濃厚的國(guó)際人道主義精神。

湯因比還非常關(guān)心環(huán)境問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)以來(lái)，由于人類頑固地堅(jiān)信其支配自然的無(wú)限能力，而毫不節(jié)制地對(duì)生物圈瘋狂開發(fā)，其結(jié)果是全球性的環(huán)境污染、資源枯竭。僅以美國(guó)的一些地方為例，西部殘存的原始森林已被砍伐殆盡，許多地區(qū)50%的居民住在空氣污染超標(biāo)的環(huán)境之中，99%的有毒垃圾正污染著供水源。另?yè)?jù)聯(lián)合國(guó)的報(bào)告，非洲至1950年以來(lái)已經(jīng)喪失了23%的森林、喜馬拉雅山分水嶺喪失了40%。1960年以來(lái)，中美洲有30%的森林遭到破壞。據(jù)報(bào)告，前捷克和斯洛伐克，占全境28%的河流已沒有魚類生存，70%的河流被嚴(yán)重污染。波蘭政府已經(jīng)宣布有5個(gè)位于西里西亞工業(yè)區(qū)的村莊由于污染已不適宜人們居住。正是對(duì)人類災(zāi)難的苦覺，迫使湯因比作出了嚴(yán)肅的思考：人類文明的性質(zhì)怎樣，人類將往何處去。

概言之，湯因比不愧為一位政文雙棲的“智者”，20世紀(jì)西方史學(xué)最偉大的歷史學(xué)家之一。

人類必須協(xié)調(diào)人和自然的關(guān)系，與“大地母親”同命運(yùn)，共生共榮。 視覺中國(guó)供圖

從全人類的角度去思考

讓我們把歷史定格在1973年，那時(shí)，這位“智者”已是耄耋之年。

據(jù)我所知，這一年世界政壇并無(wú)什么大事發(fā)生，但是在國(guó)際史學(xué)編年史上，湯因比卻正在此時(shí)寫下了精彩一頁(yè)。與古希臘智者蘇格拉底一樣，他總是接受訪談，虛心地與任何愿意同他對(duì)話的人聊天。該年5月，已過(guò)杖朝之年的湯因比結(jié)束了與日本佛學(xué)家兼社會(huì)活動(dòng)家池田大作跨越兩年的舉世聞名的對(duì)話，后成書名為《對(duì)生命的選擇》（《Choose Life》，中譯本據(jù)日文版譯名為《面向21世紀(jì)的對(duì)話》，國(guó)際文化出版公司1985年版）。兩年后，他就溘然長(zhǎng)逝。這是一位老人在謝世前對(duì)世界的奉獻(xiàn)，且不說(shuō)那場(chǎng)以“關(guān)注人的生命”為主旨的對(duì)話，更令人驚嘆的是，他在1973年還以高齡完成了長(zhǎng)達(dá)70余萬(wàn)字的大作《人類與大地母親》。

其實(shí)，在20世紀(jì)70年代初期開始創(chuàng)作《人類與大地母親》時(shí)，就選擇什么樣的表達(dá)方式，湯因比曾毫不猶豫地說(shuō)：“到1973年，人們迫切需要對(duì)歷史進(jìn)行一次綜合的考察”，“我總是試圖抓住這種機(jī)會(huì)進(jìn)行全景式的考察”。1976年，在湯因比逝世后不久，牛津大學(xué)出版社將湯因比的手稿出版，以表達(dá)對(duì)湯因比漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)生涯的紀(jì)念。

《人類與大地母親》，倘與其成名作《歷史研究》相比較，有一同二異。一同，是指兩者都是整體性與綜合性的通史之作，前書的“從世界性的角度去觀看”與后者的“對(duì)人類歷史做一番宏觀鳥瞰”，其宏觀視野都是相同的。二異，一是其史學(xué)旨趣或落墨側(cè)重點(diǎn)不一。《歷史研究》以文明或文化作為歷史研究的單位，書中闡發(fā)的“文明發(fā)展的同時(shí)代論”“各個(gè)文明價(jià)值等同論”“文明之間相互比較論”等新論，使他成了“文化形態(tài)說(shuō)”的發(fā)揚(yáng)者。而《人類與大地母親》則以人類與生存環(huán)境（“大地母親”）的相互關(guān)系為中心來(lái)展開。恩格斯說(shuō)過(guò)：“歷史可以從兩方面來(lái)考察，可以把它劃分為自然史和人類史。但這兩方面是不可分割的，只要有人存在，自然史和人類史就彼此相互制約。”此言甚是。事實(shí)上，人與生存環(huán)境之關(guān)聯(lián)，深刻影響著人類文明發(fā)展史，湯因比的《人類與大地母親》則以自己的史學(xué)實(shí)踐，為讀者作出了范例。

細(xì)究全書共82章（有的名為“章”，實(shí)則短小，可為“節(jié)”），從“自然現(xiàn)象之謎”開篇，至1973年的“生物圈”終結(jié)。它與常見的世界通史迥然不同，其政治編年史極其簡(jiǎn)略，如從1773年至1973年這近現(xiàn)代世界風(fēng)云變幻、錯(cuò)綜復(fù)雜的200余年，歷來(lái)為中外通史作者編纂世界歷史時(shí)的濃墨重彩部分，湯因比卻以“生物圈”為章名，以很少的篇幅——兩章約24000字，圍繞人類與生存環(huán)境的相互關(guān)聯(lián)陳述之。

另一“異”，在于兩書風(fēng)格不一。湯因比的《歷史研究》是一部思辨型之作，在歷史哲學(xué)層次上為人們描繪了一幅宏闊的世界歷史圖景，但他所構(gòu)建的文明的起源、生長(zhǎng)、衰落和解體的“四階段論”，畢竟還不能代替人類歷史發(fā)展進(jìn)程的本身；而他的《人類與大地母親》則不同，他在“序言”中公開表明該書是“按編年順序”、采“敘事體形式”寫作的，不管是書名還是行文，都顯示出長(zhǎng)篇敘事型的史詩(shī)風(fēng)格，文采斐然，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，頗具可讀性，很適合大眾社會(huì)的讀者閱讀口味。在我看來(lái)，具思辨之長(zhǎng)，備敘事之才，合二而一，乃良史之求也。湯因比的確不乏史才，從成名作的《歷史研究》到晚年的《人類與大地母親》，從思辨型之作走向敘事型之作，且互為補(bǔ)充而一，又皆成氣候，我輩雖不能至，但心向往之！

又，讀者在閱讀《人類與大地母親》一書時(shí)，倘把他的《歷史研究》作為陪讀，實(shí)為閱讀之雅事。借此，順便說(shuō)及，一般非專業(yè)的讀者，可以選擇《歷史研究》的節(jié)本，現(xiàn)有幾種節(jié)本，我推薦湯因比的單卷本《歷史研究》，其書的一大特點(diǎn)在附有大量精美插圖，另有地圖、大事年表（劉北成、郭小凌譯，上海人民出版社2000年版）。

來(lái)自歷史的吶喊

湯因比的《人類與大地母親》最后一章題為《撫今追昔，以史為鑒》，作者緊扣人類與生存環(huán)境相互關(guān)系，用簡(jiǎn)練敘述（6000多字）對(duì)1973年之前的人類歷史作出了整體性的反思，實(shí)為點(diǎn)睛之筆，可作為全書的“結(jié)語(yǔ)”，值得讀者格外重視。“撫今追昔，以史為鑒”，在這流暢與精悍的文字中，揮灑出的如下幾點(diǎn)，更應(yīng)當(dāng)引起我們的關(guān)注。

其一，關(guān)于人類技術(shù)進(jìn)步。作者寫道，從舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代發(fā)展到近世的工業(yè)革命，尤其從1773年至1973年這最近200年間，人類在技術(shù)方面出現(xiàn)了快速的進(jìn)步，他敏銳地指出：它“極大地增加了人類的財(cái)富和力量，人類作惡的物質(zhì)力量與對(duì)付這種力量的精神能力之間的‘道德鴻溝’，像神話中敞開著的地獄之門那樣，不斷地?cái)U(kuò)大著裂痕”，它猶如一把雙刃劍?？v覽世界，這種不平衡還在不斷擴(kuò)大，正在把人類引向“地獄之門”，這是多么可怕的一種情景啊。須知，人類的技術(shù)進(jìn)步，物質(zhì)文明的發(fā)展，不能以損害“大地母親”為代價(jià)。進(jìn)言之，人與自然應(yīng)當(dāng)和諧相處。讓“綠水青山就是金山銀山”這一理念響徹大地，方能構(gòu)建好“地球村”的美好家園。

其二，關(guān)于“人類之愛”。湯因比指出：“人類之愛應(yīng)該擴(kuò)展到生物圈中的一切成員，包括生命物和無(wú)生命物。”在這里，湯氏所說(shuō)的“人類之愛”，廣袤無(wú)垠，大愛無(wú)疆，這和他在1973年與池田大作對(duì)話中所說(shuō)的“慈悲和愛”，其旨意是相合拍的。無(wú)疑，這種識(shí)見，既應(yīng)和對(duì)話者、佛學(xué)家池田大作的信仰，也與他本人的信念相吻合。在他們兩人看來(lái)，“慈悲”與“愛”的普世性，道明了人類社會(huì)的共同訴求，而關(guān)注人的生命和尊重人的尊嚴(yán)，無(wú)疑成了題中之要義。觀當(dāng)今，在國(guó)內(nèi)抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中，那種以生命映照生命的“大愛仁心”精神普照著神州大地，感人的場(chǎng)面目不暇接，比如那張落日余暉的照片，不知溫暖了多少人的心。正是“因?yàn)橛袗?，人間值得”，那位年邁的患者，在送別上海援鄂醫(yī)護(hù)人員時(shí)，用小提琴奏出的，分明是“人類之愛”合奏曲的東方強(qiáng)音。

其三，關(guān)于“警世通言”。筆者借用我國(guó)明末馮夢(mèng)龍纂輯“三言”中的一部書名，來(lái)感悟和比稱文前引用的湯因比在《人類與大地母親》一書之末段，庶幾可矣。每當(dāng)我一遍又一遍重讀湯因比的“警世通言”，其“言”醍醐灌頂，其聲振聾發(fā)聵，不啻是一位智者謝世前的“廣陵散”，可謂驚世的吶喊，生命的絕響。

湯氏的“警世通言”，不由讓我聯(lián)想起莎士比亞在悲劇《哈姆雷特》中的名句：“生存還是毀滅？這是一個(gè)問(wèn)題?！杯h(huán)顧寰宇，人類若不能處理好與大地母親的關(guān)系，則古時(shí)“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭瑟鬼唱歌”的慘重畫面，依然不能完全避免。重溫兩位先賢之遺訓(xùn)，深刻反思，人類必須協(xié)調(diào)人和自然的關(guān)系，與“大地母親”同命運(yùn)，共生共榮?！皳峤褡肺簦允窞殍b”，我篤信，在全球生態(tài)危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代，中國(guó)文化中“天人合一”的認(rèn)知、我國(guó)率先倡導(dǎo)與秉持的“人類命運(yùn)共同體”的理念，在全球協(xié)同發(fā)展的進(jìn)程中，將會(huì)不斷地得到彰顯，閃現(xiàn)出華夏文明光華與大國(guó)擔(dān)當(dāng)。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、史學(xué)理論與史學(xué)史研究室主任）