作者：蔡春旭

籌備五年的特展“何處尋真相：仇英的藝術(shù)”，原計(jì)劃今年春夏亮相洛杉磯郡立藝術(shù)博物館，誰(shuí)料全球突遭疫情，展覽不了了之，好不遺憾。仇英在藝術(shù)史中的存在感長(zhǎng)期低迷，此番又是個(gè)可憐人。

在吳門以文人士大夫?yàn)橹黧w的畫家群體中,仇英非常特殊——這是一位職業(yè)畫家。他不通詩(shī)文，很少留下相關(guān)的交游記錄，更鮮有人記錄他的生活和創(chuàng)作，生平的模糊，使得仇英的歷史形象很是單薄。與此同時(shí)，仇英的偽作自晚明以來(lái)很是泛濫，真真假假的面目變亂了仇英的歷史形象。因而，四五百年后的今天，人們?nèi)栽趯ふ夷莻€(gè)真實(shí)的仇英。

——編者

仇英（約1502-1552），字實(shí)父，號(hào)十州。本太倉(cāng)人，移家蘇郡。“其初為漆工，兼為人彩繪棟宇。后徙而業(yè)畫，工人物樓閣。”（張潮《虞初新志·戴文進(jìn)傳》附）他的老師是蘇州畫師周臣，一位所知寥寥的藝術(shù)家，但培養(yǎng)了大名鼎鼎的唐寅。仇英是一位職業(yè)藝術(shù)家，大概腹中文墨有限，畫作常常僅署窮款，連紀(jì)年都不多見，以致重構(gòu)其作品的創(chuàng)作情境困難重重。明中葉蘇州地區(qū)文藝活動(dòng)的創(chuàng)造主體是沈周、祝允明、文徵明、唐寅、陳淳、文嘉這些文人，盡管仇英經(jīng)常與其中一些人合作書畫，但他不通詩(shī)文，很少留下相關(guān)的交游記錄，更鮮有人記錄他的生活和創(chuàng)作，所以仇英今天的歷史形象非常單薄。在他精湛的作品面前，我們嘖嘖稱嘆其畫藝，卻又感到其人渺遠(yuǎn)，留下了作品和名字，卻淹沒在歷史的洪流之中。

仇英憑借過人的畫藝，一生為諸多委托者和藏家畫畫，他的創(chuàng)作或許就得益于臨古和粉本

吳門的多數(shù)畫家承襲元末太湖流域的文人畫實(shí)踐，以董源、巨然、米氏父子為宗，或是取法黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)，風(fēng)格恬淡，講求雅韻。而周臣、唐寅這些學(xué)習(xí)李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭的畫家又是一路，仇英也從中汲取營(yíng)養(yǎng)。不過，仇英作品中最突出的創(chuàng)作是仕女畫和青綠山水，這兩類都不是文人畫家的專擅。在臺(tái)北故宮博物院收藏的赫赫名品《漢宮春曉圖》中，仇英精心營(yíng)造了一個(gè)宮廷女性的生活世界，場(chǎng)面熱鬧，人物千姿百態(tài)，色彩華麗不俗，構(gòu)圖富有韻律感，無(wú)怪乎大藏家項(xiàng)元汴得到后標(biāo)價(jià)200金。仇英的筆觸毫不含糊，建筑和服飾上的紋飾精細(xì)入微，加上礦物顏料的厚重質(zhì)地，觀眾仿佛可以觸碰畫中世界。其青綠山水同樣有此魅力，樹石肌理、人物情態(tài)、水波云氣都被真切地描繪。青綠這一風(fēng)格素來(lái)用以圖寫仙山，他的畫筆似可為塵世的凡人踏入瑯?gòu)謹(jǐn)[渡。

仇英憑借過人的畫藝，一生為諸多委托者和藏家畫畫，如陳官、周鳳來(lái)、吳儔、項(xiàng)元汴、項(xiàng)元淇等，其中一項(xiàng)事務(wù)就是為藏家臨摹古畫。陳繼儒《眉公書畫史》記載，他在嘉興項(xiàng)夢(mèng)原處見到仇英仿宋人花鳥山水畫冊(cè)一百幅，這些很可能是項(xiàng)元汴（項(xiàng)夢(mèng)原叔父）委托制作的。今天在上海博物館的收藏中，尚有一組傳為仇英摹制的宋畫小品，上面鈐有項(xiàng)元汴的印章，或許就出自那一百幅。其中《明妃出塞》一頁(yè)的圖式與仇英《人物故事圖冊(cè)》（北京故宮博物院藏）中的同名作品幾乎一致，印證了仇英保留前人粉本的記載。據(jù)一些學(xué)者研究，仇英自身的創(chuàng)作就得益于臨古和粉本,《漢宮春曉圖》中的元素皆有來(lái)歷，是對(duì)古畫底本的重組和改易。對(duì)職業(yè)畫家來(lái)說(shuō)，粉本是行業(yè)手冊(cè)，也是他們進(jìn)入繪畫傳統(tǒng)的敲門磚。

當(dāng)然，仇英在入古出新上有非凡的創(chuàng)造力，因而能超越一般的職業(yè)畫家，在明末清初與沈周、文徵明、唐寅一道被列為吳門四家。仇英的《募驢圖》（弗利爾美術(shù)館藏）是記錄吳門文人為朱存理眾籌買驢的故事，白描線條輕快而靈動(dòng)，其表現(xiàn)手法和李公麟《五馬圖》無(wú)異，可見仇英的擬古功力。他的青綠山水也非只是復(fù)刻李思訓(xùn)、李昭道、趙伯骕、趙伯駒，而是融合水墨的皴法，增添了文人畫的雅致趣味，這是仇英的成功所在。

我們?cè)诔鹩⑸砩线€能發(fā)現(xiàn)更多的職業(yè)畫家痕跡，比如他能掌握多種風(fēng)格和技能。仇英的《柳下眠琴圖》（上海博物館藏）用筆淋漓酣暢，顯示了他與浙派風(fēng)格的聯(lián)系?！度宋锕适聢D冊(cè)》（北京故宮博物院藏）中的《品古圖》則可能受到南京畫家杜堇的影響。仇英身上的復(fù)雜性不難理解——摹古、畫稿與改易，地域之間的風(fēng)格影響，職業(yè)畫家與文人趣味等，很大程度上是江南的藝術(shù)市場(chǎng)和多元需求所致，這些問題根植于“吳門”這個(gè)復(fù)雜的地方畫家群體。

作為職業(yè)藝術(shù)家的仇英，長(zhǎng)期得不到文化精英的關(guān)注，文獻(xiàn)中對(duì)其畫的品評(píng)遠(yuǎn)多于生平記載

近年來(lái)，仇英孤本信札的出現(xiàn)，使我們對(duì)這位職業(yè)藝術(shù)家有了些感性的認(rèn)識(shí)。這封信札寫給顧從禮（號(hào)小川），札尾提到的方壺是其弟弟顧從德，原札題簽作“仇十洲致陳葦川書”有誤。信中主要涉及幾件事：顧從禮多次委托仇英畫畫，仇氏交代，如有他委，不要轉(zhuǎn)托西池，兩人雖是親誼，但私情不合；顧從禮的父親顧定芳是太醫(yī)，所以仇英拜求藥丸和《素問》一簿；顧從德有惠銀之舉，仇英托顧從禮轉(zhuǎn)達(dá)謝意。如此看來(lái)，仇英和顧氏兄弟之間，不像是簡(jiǎn)單的委托或雇傭關(guān)系。我們從中還能讀出兩點(diǎn)信息，一是仇英雖不善書，但有基本的水準(zhǔn)，而結(jié)字的姿態(tài)與文嘉相近，二是信中措辭多是書儀套話，仇英的文化層次可見一斑。信札在當(dāng)下的藝術(shù)社會(huì)史研究中舉足輕重，它有效還原了藝術(shù)家生涯的真實(shí)面目，彌補(bǔ)了詩(shī)文集、墓銘、筆記等文獻(xiàn)的不足。香港近墨堂收藏的王穉登信札還提到，仇英的兒子“大有萁裘”，繼承了父親的畫藝，而女婿王伯材善鐫刻，王穉登介紹他們?nèi)橥缆】虝?。這些人皆藝匠者流，所以長(zhǎng)期得不到文化精英的關(guān)注。

仇英的命運(yùn)稍好些，他畫藝超卓，為時(shí)人所貴，然而文獻(xiàn)中對(duì)其畫的品評(píng)遠(yuǎn)多于生平記載。王穉登《吳郡丹青志》將其列為能品，曰：“畫師周臣而格力不逮，特工臨摹，粉圖黃紙，落筆亂真。至于發(fā)翠豪金，絲丹縷素，精麗艷逸，無(wú)慚古人。稍或改軸翻機(jī)，不免畫蛇添足。”或許因?yàn)槌鹩⒌穆殬I(yè)畫家身份，王穉登的評(píng)價(jià)有些苛刻。當(dāng)時(shí)一般人都對(duì)仇英的繪畫技藝嘆服，文徵明說(shuō)：“見仇實(shí)父畫，方是真畫，使吾曹皆有愧色?！保娫辉濉对⒁怃洝肪硭闹洝冻饘?shí)父后赤壁圖文衡山后赤壁賦》陳繼儒跋轉(zhuǎn)引）而王世貞見了仇英為周鳳來(lái)畫的《上林圖》后，直呼“繪事之絕境，藝林之勝事”（《藝苑卮言》附錄四）。

晚明以來(lái)，仇英風(fēng)格的青綠山水在蘇州地區(qū)有廣泛的影響力，深為市場(chǎng)所愛，只是這些作品多是以“假仇英”的面目出現(xiàn)，變亂了仇英的歷史形象。李維楨說(shuō)：“吳人仰二公（仇英、文徵明）手筆為衣食，真贗美惡之辨亦紛紛與蘭亭不殊?！保ā洞竺谏椒考肪硪话偃稌m亭卷后》）這位職業(yè)畫家的可憐之處正在于此——生平模糊，偽作泛濫，所以我們今天仍在尋找那個(gè)真實(shí)的仇英。

（作者為浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院在讀博士生）