作者：梅生

王童、侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等中國(guó)臺(tái)灣新電影名將之后，鐘孟宏是臺(tái)灣地區(qū)重要且獨(dú)特的影人之一。重要，是指他導(dǎo)演及監(jiān)制的作品雖然數(shù)量屈指可數(shù)，卻足以構(gòu)成與前人的創(chuàng)作發(fā)生對(duì)話的組曲，讓觀眾看到臺(tái)灣電影中家庭與社會(huì)、個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的衍變，同時(shí)每一部都得到金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)等華語(yǔ)影壇頗有分量的電影獎(jiǎng)項(xiàng)肯定。獨(dú)特，是說(shuō)從事過(guò)十余年廣告及MV拍攝工作，人到四十才正式拍電影的他，同時(shí)是自己作品的編劇和攝影師，人生經(jīng)歷讓他借助電影審視生活真相時(shí)，既有成熟明確的主題訴求，又有跳脫常規(guī)的影像風(fēng)格。

《陽(yáng)光普照》劇照

《失魂》劇照

《第四張畫》劇照

他備受好評(píng)的新作《陽(yáng)光普照》，烏云追趕烈日，暗夜驅(qū)逐白晝，一個(gè)原生家庭面臨瓦解，不過(guò)暴雨過(guò)后，和煦的陽(yáng)光依然照耀黑色的大地。殘酷叢林中看似開出了溫情之花，然而冷風(fēng)襲來(lái)寒意乍現(xiàn)。片中失職的父親逐漸意識(shí)到身上的責(zé)任，以摧毀他者家庭根基與性命的方式，切斷牽引自己家庭滑向深淵的外力，但他的行為并非由以牙還牙或人性本惡決定，而是社會(huì)層面的人際情感交流模式出現(xiàn)斷裂，家庭對(duì)外的社交功能日益萎縮的結(jié)果——家庭或個(gè)體蜷縮在各式各樣的樓宇自成一體，是當(dāng)下許多城市的基本景觀。

由此導(dǎo)致的《陽(yáng)光普照》里的父親形象，與傳統(tǒng)認(rèn)知里一家之長(zhǎng)的男性威嚴(yán)或者身挑重?fù)?dān)相距甚遠(yuǎn)，而由父親主導(dǎo)，關(guān)聯(lián)兩起死亡事件的親子關(guān)系，則是鐘孟宏在《醫(yī)生》《第四張畫》《失魂》《一路順風(fēng)》等影片里有關(guān)家庭、親情等未竟話題的延展探討。鐘孟宏雖讓在臺(tái)灣電影中經(jīng)常失語(yǔ)甚至干脆缺席的父親有了顯眼的位置，設(shè)下的家庭內(nèi)部交流地帶卻異常狹窄，使觀眾不免想起他監(jiān)制的《大佛普拉斯》中的臺(tái)詞——“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人們可以搭乘太空船到達(dá)月球，卻永遠(yuǎn)無(wú)法探索人們內(nèi)心的宇宙”——哪怕親人之間。

與死亡相伴的父子關(guān)系

2006年，鐘孟宏推出電影處女作紀(jì)錄片《醫(yī)生》。在美國(guó)邁阿密一家兒童診所任職的華人醫(yī)生溫碧謙，診治一名來(lái)自秘魯?shù)?2歲男孩時(shí)，想起幾年前上吊自殺將生命定格在13歲的兒子Felix。秘魯男孩與Felix一樣，都是熱愛(ài)繪畫的早慧少年，只是一個(gè)身患絕癥渴望活著，一個(gè)身體健康向往死亡——Felix不但在家人面前展示過(guò)理想中的墳?zāi)鼓雍团阍崞?，還瞞著他們嘗試過(guò)自殺。

溫碧謙夫婦以美國(guó)開放式的家庭教育觀念，與Felix及他們的女兒相處，兩人充分尊重孩子的個(gè)性，賦予他們獨(dú)立自由的成長(zhǎng)空間。家庭錄像帶呈現(xiàn)出的親子關(guān)系非常和睦，一家四口常常有說(shuō)有笑，F(xiàn)elix像個(gè)活潑又懂事的小大人。對(duì)于Felix關(guān)于死亡的想象，兩位家長(zhǎng)僅僅看作是他早熟的一種表現(xiàn)，得知他嘗試過(guò)自殺，他們也只是勸誡兒子不要再做類似的冒險(xiǎn)，并沒(méi)有深入了解Felix隱藏在笑臉背后的內(nèi)心世界。溫碧謙的父母從臺(tái)灣老家來(lái)到美國(guó)與他們團(tuán)聚期間，F(xiàn)elix躲進(jìn)衣櫥結(jié)束生命。

鐘孟宏克制的鏡頭下，并無(wú)對(duì)美國(guó)家庭模式的評(píng)判，溫碧謙夫婦追憶愛(ài)子的情緒也很平靜，他們似乎已經(jīng)走出悲傷。但其實(shí)內(nèi)疚與自責(zé)充斥訪談過(guò)程。溫碧謙嘗試通過(guò)錄像帶、兒子的畫作等遺物，找到打開Felix陰郁心門的鑰匙，可是沒(méi)能成功。

這一似乎無(wú)解的謎團(tuán)，同時(shí)影響鐘孟宏其后的創(chuàng)作，讓他持續(xù)通過(guò)解碼家庭成員之間隱藏于心的秘密的方式，探討父子關(guān)系以及家庭存在的意義。

《醫(yī)生》中的Felix描繪自己生殖器官的畫作，在《第四張畫》里充當(dāng)了男孩小翔的第二張畫，與小翔此前此后畫的父親遺像和透露哥哥死亡秘密的夢(mèng)境，一道指向他成長(zhǎng)的坎途。失去生父與哥哥，中斷和教過(guò)他做人道理的教工爺爺、帶過(guò)他“行走江湖”的小混混的聯(lián)絡(luò)之后，小翔人生路上的男性引導(dǎo)者只剩下繼父。但小翔洞察到哥哥的死亡與繼父有關(guān)后，本就視他為累贅的繼父，用拳頭迫使他把秘密埋葬。小翔的第四張畫是他的自畫像，影片盡管沒(méi)做展示，觀眾卻能想象堆積的心事塑造出怎樣的少年面孔。

到了《失魂》，溫碧謙本色客串出演的醫(yī)生，接待了一對(duì)父子。他將父親口中的精神出了問(wèn)題、好像變了個(gè)人的兒子通體檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異樣。而這對(duì)看起來(lái)平常的父子，更有醫(yī)生看不到的隱情。兒子暈厥醒來(lái)不再與任何人交流，甚至失手殺死自己的姐姐，父親處理了現(xiàn)場(chǎng)和前來(lái)找尋妻子的女婿。警察介入，沒(méi)能阻止父子兩人繼續(xù)犯罪。真相逐漸浮出水面，父親承擔(dān)所有罪責(zé)。但自始至終，父子缺乏真正的溝通，兒子失魂到底是真是假，父親無(wú)從得知。

相比上述幾部影片，《陽(yáng)光普照》里的父子情感，更為密切地關(guān)聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。片中的四口之家，是觀眾較為熟悉的一種典型中國(guó)原生家庭。長(zhǎng)子阿豪優(yōu)秀孤獨(dú)，承載全家希望，次子阿和叛逆頑劣，與哥哥對(duì)比明顯。父親阿文沉默寡言，只肯承認(rèn)阿豪一個(gè)兒子。母親琴姐鮮少流露情感，努力充當(dāng)調(diào)和角色。這家人的生活并沒(méi)被“陽(yáng)光普照”賦予明亮底色，從中派生的親子尤其父子關(guān)系，起初便被陰影籠罩。

務(wù)實(shí)的父親讓家庭失衡

臺(tái)灣不乏父親缺席或失語(yǔ)的電影，意指歷史吊詭或時(shí)代癥候。王童的經(jīng)典三部曲《無(wú)言的山丘》《稻草人》《香蕉天堂》，親兄弟或異姓兄弟聯(lián)手塑就臺(tái)灣近代史，父親被隱于歷史深處。侯孝賢《童年往事》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、蔡明亮《青少年哪吒》等影片中的父親，身份隨著時(shí)代進(jìn)展發(fā)生變化，但無(wú)論體弱多病的外省人、不能發(fā)聲的知識(shí)分子，還是愁眉苦臉的出租車司機(jī)，年輕人都無(wú)法通過(guò)他們領(lǐng)會(huì)成長(zhǎng)，只能自行感受世界的精彩與殘酷。臺(tái)灣新電影之后，眾多展示成長(zhǎng)困惑的青春片里，更加沒(méi)有父親的身影。

楊德昌《一一》中由吳念真飾演的NJ，同時(shí)承擔(dān)社會(huì)與家庭功能，是臺(tái)灣電影中少有的“內(nèi)通外達(dá)”的父親。然而身處東方人倫價(jià)值與西方文明理念激烈碰撞的臺(tái)北，他在面對(duì)朋友、客戶乃至家人時(shí)，儒家的做人準(zhǔn)則不斷受到挑戰(zhàn)。對(duì)于專注拍攝別人腦袋，幫他們發(fā)現(xiàn)“背面”的兒子洋洋，他給不出任何成長(zhǎng)建議。

相比NJ，《陽(yáng)光普照》里的父親阿文更為務(wù)實(shí)。片中多次出現(xiàn)的“把握時(shí)間，掌控方向”，是阿文工作的駕校的校訓(xùn)，也被他奉為人生信條經(jīng)常念叨。他對(duì)兩個(gè)兒子愛(ài)憎有別的原因，某種程度上是他以為阿豪在按照八字方針生活，阿和則是完全背離。他的態(tài)度除了讓阿豪身上堆積的壓力越來(lái)越大（阿文拿給阿豪的不同年份的駕校宣傳冊(cè)，被阿豪一股腦丟到角落，他不僅沒(méi)被印在冊(cè)子封面的這八個(gè)大字激勵(lì)，連拿手冊(cè)當(dāng)演算紙的興趣都沒(méi)有），也令他與阿和的關(guān)系步入僵局。阿和只能走出家庭混跡社會(huì)，證明自己的存在價(jià)值，招致阿文更多的厭惡——阿和與朋友菜頭砍傷黑輪被送進(jìn)少年輔育院，他竟然視為解脫。

但電影中真正解脫的，是跳樓自殺的阿豪。而這個(gè)阿豪平生所犯的唯一錯(cuò)誤，在電影里具有多重意味。它讓阿豪講述的“司馬光砸缸，發(fā)現(xiàn)躲在暗處的小孩是本人”的故事，脫離隱喻直接關(guān)聯(lián)他的命運(yùn)，他因死重獲新生；同時(shí)，刺激阿和醒悟自己雖然不被父親需要，但女友小玉和她腹中的孩子正在等他。更重要的，是讓阿文意識(shí)到他與家人的相處方式出了問(wèn)題，他對(duì)他們一點(diǎn)也不了解。

借助探索頻道相關(guān)海洋秘密的紀(jì)錄片，阿文嘗試讀取阿豪在房間張貼海底圖片的原因，但是已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。他的夢(mèng)中，阿豪一如生前般溫柔，陪他在家門口的小巷走了一段夜路，正式與他告別。這個(gè)夢(mèng)可以理解為阿文“日有所思”的結(jié)果，也可以看作是阿豪的托付，一句“爸，我不陪你了，我往這邊走”，提醒之前只愿意承認(rèn)阿豪一個(gè)兒子的父親，正視他現(xiàn)在真的只有（剩）阿和一個(gè)兒子，要好好珍惜。

悲劇性由家庭延至社會(huì)

阿文珍惜阿和、保護(hù)家庭的方式，是用力把阿和新生路上的絆腳石——菜頭踢開，再?gòu)氐啄胨?。但菜頭是否罪當(dāng)致死？影片的悲劇性借第二起死亡事件，被鐘孟宏從家庭內(nèi)部推至社會(huì)層面，指向人間失格。

青少年庭審現(xiàn)場(chǎng)，阿和把砍斷黑輪手臂的責(zé)任幾乎悉數(shù)推給菜頭，全然忘記了菜頭幫他出氣時(shí)的仗義。他提前結(jié)束刑期回歸社會(huì)后，更沒(méi)去看尚在服刑的菜頭一眼。更為可悲的是，菜頭回到家中，發(fā)現(xiàn)與他相依為命的唯一親人奶奶被送到了養(yǎng)老院，奶奶因?yàn)榻徊黄鸷谳喌馁r償金，他們的房子已被法院查封——假如阿文能像幾次找到他的黑輪父親所希望的，幫助菜頭奶奶分擔(dān)賠付費(fèi)用，這一切本可避免。

出獄的菜頭三番五次“打攪”阿和，固然有不甘心的成分，他在乎阿和這個(gè)唯一的朋友也是事實(shí)。正是因?yàn)樵谝?，不想阿和因?yàn)檐嚴(yán)镉袩熚对俦焕习遑?zé)罵，他才下車抽煙，給了阿文殺掉他的機(jī)會(huì)。

可是這種友情，明顯被阿文父子乃至琴姐、小玉，認(rèn)為廉價(jià)且有害——他們沒(méi)有意識(shí)到，如果沒(méi)有菜頭的友誼，阿和可能早就在家中窒息。那么社會(huì)是否還有孕育“健康”情誼的土壤？鐘孟宏給出的答案很悲觀。

優(yōu)等生阿豪作為另一種年輕人，也只有一個(gè)在補(bǔ)習(xí)班被動(dòng)認(rèn)識(shí)的朋友曉貞。然而曉貞聽他講了司馬光的故事（如果曉貞跳上第一輛公交車，故事可能會(huì)被阿豪永遠(yuǎn)藏在心底），陪他逛了動(dòng)物園，并沒(méi)能讓他放下心結(jié)。阿文更用他對(duì)黑輪父親及菜頭奶奶的行為，說(shuō)出部分中年階層對(duì)于情感交流的冷漠，他們并不在乎有無(wú)同理心，求的只是自保。

缺乏同理心的社會(huì)，法規(guī)制度對(duì)公正的保護(hù)止于淺處，會(huì)把犯案的菜頭與阿和收監(jiān)教育，但面對(duì)更為復(fù)雜的問(wèn)題卻是失能的，無(wú)法改變菜頭奶奶被驅(qū)趕的命運(yùn)，她的死更是無(wú)人問(wèn)津?；钣谄溟g的家庭成員被“陽(yáng)光普照”的辦法，似乎只能是受過(guò)傷，成為彼此的太陽(yáng)。（梅生）