蕭晴 肖興攝

【走近文藝家】

今年100歲的她，是京劇大師程硯秋的知音，也是程硯秋唱腔記錄、整理、研究的“第一人”。她把畢生精力都用在了記錄、整理、研究程硯秋的唱腔藝術(shù)上，是運(yùn)用中西音樂理論結(jié)合的方法研究戲曲音樂的先行者。

“譙樓上二更鼓聲聲送聽，父子們?nèi)ゲ伤幬匆娀爻?。?duì)孤燈思遠(yuǎn)道心神不定，不知他在荒山何處安身……”北京郊外老年公寓蕭晴的寓所里，唱機(jī)中程硯秋的唱腔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不大的房間中觸手可及的位置都整齊地堆放著書，最引人注目的是那厚厚的《中國(guó)大百科全書戲曲卷》。

正伏案整理自己學(xué)術(shù)文集的蕭晴，恬靜而又優(yōu)雅，午后的陽(yáng)光透過玻璃窗灑在她的銀發(fā)上。一個(gè)多月前，文化和旅游部部長(zhǎng)雒樹剛與中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)韓子勇剛來看望過她，為她送來“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章”。

出生于1919年的蕭晴，早年學(xué)習(xí)西洋唱法，后任教于中央戲劇學(xué)院。1953年追隨戲曲理論家張庚調(diào)入中國(guó)戲曲研究院，開始從事戲曲音樂的研究工作。作為老一代戲曲音樂理論家，她傾盡心血記錄整理研究程硯秋的唱腔藝術(shù)，是運(yùn)用中西音樂理論結(jié)合的方法研究戲曲音樂的先行者。

談起如何走上了音樂之路，蕭晴的臉上泛出了童真般的笑容：“我從小就喜歡唱，喜歡跳，是在歌唱的世界里長(zhǎng)大的。一次學(xué)校開演藝會(huì)，我參加了《葡萄仙子》的演出，還飾演了里面的那個(gè)男孩呢?！笔捛缫贿呎f著，一邊做著各種手勢(shì)，無論如何都看不出已是百歲高齡?！皩W(xué)校舉行爬桿運(yùn)動(dòng)，我第一個(gè)爬上去，他們就稱我為‘猴子王’”，說到這里，蕭晴得意地發(fā)出爽朗的笑聲。

蕭晴是業(yè)界公認(rèn)的研究程硯秋與程派唱腔的專家。她說：“京劇曾出現(xiàn)過很多藝術(shù)流派。其中絕大部分是以唱腔和演唱上的獨(dú)具一格，被群眾公認(rèn)稱之為‘派’的。但以‘腔’字標(biāo)派或在稱派的同時(shí)，也廣泛地被稱之為‘某腔’的，實(shí)不多見，最常見的大概只有生行中的‘譚腔’及旦行中的‘程腔’。”

與程硯秋第一次見面的情景，蕭晴記憶猶新。1955年5月的一天，風(fēng)和日暖，柳絮飄飛。一輛黑色小轎車駛?cè)胛挥诘匕查T的中國(guó)戲曲研究院，車子里坐著的正是京劇藝術(shù)大師程硯秋。對(duì)于蕭晴而言，程硯秋既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)樵诖酥埃呀?jīng)將能夠找到的程硯秋的唱片聽了個(gè)遍。陌生是因?yàn)樵诔猓c這位藝術(shù)大師素未謀面。車子剛停穩(wěn)，等候多時(shí)的蕭晴與舒模（編者注：作曲家，曾任中國(guó)戲曲研究院藝術(shù)研究室主任）疾步迎上，陪同程硯秋進(jìn)入簡(jiǎn)陋的辦公室。此后，對(duì)程硯秋唱腔的記錄整理便成為蕭晴工作的重要內(nèi)容。辦公室內(nèi)，程硯秋的講述非常生動(dòng)，講到關(guān)鍵處，他都會(huì)輕聲唱上幾段。正是在這種近距離的接觸中，程派低回委婉的聲腔一次又一次震撼著蕭晴的內(nèi)心。很多年后，蕭晴談及此事，依然掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)：“聽了程先生的演唱，我第一次覺得中國(guó)怎么還有這么好聽的聲音?！?/p>

在蕭晴的眼里，程硯秋雖是一位在舞臺(tái)上熠熠生輝的藝術(shù)家，但為人處世卻十分低調(diào)隨和。一次，程硯秋請(qǐng)大家去家里做客，晚飯每人一碗炸醬面。飯后，程硯秋陪大家在院子里散步。院子里一樹的柿子引起了蕭晴的好奇，她驚嘆道：“從沒見過這么大的柿子！”話音剛落，程硯秋便伸手折下三四個(gè)柿子遞給她。驚喜之余，蕭晴拿也不是，不拿也不是。最后，她還是收下了，但放在辦公室很長(zhǎng)時(shí)間舍不得吃。

上個(gè)世紀(jì)50年代，由于錄音技術(shù)和設(shè)備的局限，音樂記譜工作異常困難。為了及時(shí)記錄程硯秋的演出，蕭晴常常秉燭達(dá)旦地工作。每次記錄完畢，她都要先交給程硯秋審定?？粗恍行忻苊苈槁榈囊舴坛幥镎f：“真是辛苦你了，可惜我看不懂樂譜，有時(shí)間你就教教我識(shí)譜吧?！笔捛缰?，程硯秋既要演出，還要教學(xué)、創(chuàng)腔、出席各種會(huì)議。為了不讓他分心，蕭晴語(yǔ)氣堅(jiān)定地說：“您的工作已經(jīng)非常忙了，記譜的事情就交給我吧。您創(chuàng)一出，我記一出，只要您一直唱戲，我就一直跟著您記！”為了這句承諾，她將畢生精力用在了對(duì)程硯秋唱腔的記錄和研究中，先后出版《荒山淚》全劇曲譜、《程硯秋唱腔選集》《程硯秋的演唱藝術(shù)特色及成就》《程腔的藝術(shù)本質(zhì)》及《程硯秋傳略》等一系列音樂曲譜與研究著述。這些成果成為研究程派唱腔的重要文獻(xiàn)，也構(gòu)成了前海學(xué)派學(xué)術(shù)成果的重要組成部分。

對(duì)于程硯秋獨(dú)特的嗓音條件和發(fā)聲方法，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一部分觀眾難以接受。甚至一段時(shí)間里，有人稱程硯秋的聲音為“鬼音”。對(duì)此，蕭晴有自己的看法?！拔也楸榱酥型馑械穆晿焚Y料，都沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)聲音有所謂‘鬼音’的命名。我想這是因?yàn)槌滔壬某蝗缙缭V，行腔中經(jīng)常會(huì)有氣若游絲、聲音馬上斷掉了的感覺，然后又突然響亮開闊起來。這種聲音感覺猶如古詩(shī)里描寫的‘柳暗花明’的境界，真是妙不可言、回味無窮?！笔捛绲膶I(yè)解釋，獲得了業(yè)界廣泛認(rèn)同。有關(guān)“鬼音”的說法逐漸銷聲匿跡。隨著研究的逐步深入，蕭晴總結(jié)出程腔“聲、情、永、美”四大美學(xué)特征，但她卻始終謙虛地說：“這是程先生對(duì)自己演唱藝術(shù)的基本要求，并非我的功勞?！?/p>

1958年春節(jié)后，一次與文學(xué)評(píng)論家馮牧共進(jìn)午餐時(shí)，程硯秋感慨地說：“對(duì)于演員來說，掌聲易得，知音難求。”而蕭晴正是他的知音。十幾天后，年僅54歲的程硯秋因突發(fā)心梗，京劇界的一顆巨星轟然隕落。

“在我們倆接觸的三年多時(shí)間里，程先生一個(gè)禮拜要跟我談三次，每次談兩個(gè)鐘頭。他是我的開蒙師傅，如果說我對(duì)京劇稍稍懂一點(diǎn)的話，實(shí)際上是程先生對(duì)我的幫助與啟發(fā)?！闭f到這里，蕭晴調(diào)大了唱機(jī)的音量，程硯秋那充滿藝術(shù)魅力的唱腔充盈著整個(gè)房間：“譙樓上二更鼓聲聲送聽……”

（作者：孔培培，系中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所副所長(zhǎng)）