“只要是搞飛機(jī)，到哪兒都行”

在徐舜壽的家鄉(xiāng)浙江南潯，“三徐”是當(dāng)?shù)氐囊欢渭言挕Ｐ焖磯凼侵暮娇赵O(shè)計(jì)師，父親徐一冰曾創(chuàng)辦中國(guó)第一所體操學(xué)校和第一本體育刊物，哥哥徐遲是著名作家，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一時(shí)引得“洛陽(yáng)紙貴”。

1933年, 16歲的徐舜壽被南京金陵大學(xué)和清華大學(xué)同時(shí)錄取。那時(shí)候，徐舜壽深感中國(guó)航空工業(yè)落后于人，并毅然選擇了清華大學(xué)機(jī)械系航空專業(yè)，畢業(yè)后分配到杭州筧橋飛機(jī)制造廠。

然而，筧橋給徐舜壽留下更多的是遺憾與悲憤——作為中美合資的飛機(jī)制造廠，中方負(fù)責(zé)人唯美國(guó)人馬首是瞻，設(shè)計(jì)大權(quán)和核心技術(shù)都掌握在外國(guó)人手里。此時(shí)，松滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍飛機(jī)瘋狂轟炸中國(guó)平民，這些場(chǎng)景深深刺痛了他的心。

血與火的淬煉，讓徐舜壽“航空救國(guó)”的信念從稚嫩走向成熟。1949年春,他所在的飛機(jī)工廠遷往臺(tái)灣,徐舜壽輾轉(zhuǎn)回到已解放的北平,積極投身于新中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展。

徐舜壽是新中國(guó)的第一位飛機(jī)設(shè)計(jì)師，先后主持及參與設(shè)計(jì)殲教-1、初教-6、強(qiáng)-5、殲-8、轟-6、運(yùn)-7等多型飛機(jī)；他是新中國(guó)早期航空工業(yè)的規(guī)劃師和奠基人，他一直思考如何建設(shè)具有中國(guó)特色的飛機(jī)設(shè)計(jì)體系。徐舜壽的工作搭檔、時(shí)任某研究所所長(zhǎng)劉鴻志評(píng)價(jià)他是“難得的帥才”。

時(shí)至今日，在一些航空研討會(huì)上，徐舜壽的“牛肉燒豆腐”理論仍然被引用——說(shuō)的是想做牛肉燒豆腐，不用從養(yǎng)牛和磨豆腐開(kāi)始，直接買就可以了。他始終認(rèn)為，航空工業(yè)要細(xì)致分工、加強(qiáng)基礎(chǔ)學(xué)科建設(shè)，一些重大實(shí)驗(yàn)設(shè)施建設(shè)應(yīng)由國(guó)家一級(jí)專門研究機(jī)構(gòu)完成，飛機(jī)設(shè)計(jì)研究機(jī)構(gòu)的任務(wù)是用這些成果出飛機(jī)、出人才。

徐舜壽常說(shuō)：“選型就是在空軍現(xiàn)有的機(jī)種中找‘缺門’?！痹缭跉灲?1還在設(shè)計(jì)時(shí)，徐舜壽就提出要搞超音速殲擊機(jī)。在一些人看來(lái)，以當(dāng)時(shí)中國(guó)航空工業(yè)實(shí)力，無(wú)異是天方夜譚。但是徐舜壽知道，這條路雖然難走，但必須要走?！拔覀兪菫閲?guó)防服務(wù)的，必須用殲擊機(jī)抵御外敵，不能總是跟在后面仿制快要退役的型號(hào)?！?/span>

徐舜壽是眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃師，更是一位實(shí)干家，他曾提出死摳基本功、死摳“六分之五”（科研時(shí)間占比）的理念。他曾對(duì)年輕的設(shè)計(jì)師們說(shuō)：“飛機(jī)上天，主要看技術(shù)過(guò)不過(guò)硬，看能不能自己畫(huà)圖計(jì)算或動(dòng)手做試驗(yàn)，是不是喜歡鉆書(shū)本、查文獻(xiàn)，是不是有進(jìn)取心。”

除了主持必要的科研會(huì)議，徐舜壽更多地是與技術(shù)人員一同研討問(wèn)題。徐舜壽為人謙遜，有一次，他請(qǐng)技術(shù)員幫他核對(duì)一個(gè)數(shù)據(jù)，看完核對(duì)結(jié)果后說(shuō)：“還是你算得好，你比我強(qiáng)?！敝?，他多次在大會(huì)表?yè)P(yáng)那位技術(shù)員是真正的專家。

1964年，上級(jí)決定將徐舜壽調(diào)到西北地區(qū)的一家研究所。當(dāng)時(shí)，某型飛機(jī)研制剛剛起步，妻子宋蜀碧問(wèn)他：你愿意這個(gè)時(shí)候調(diào)到那里嗎？徐舜壽毫不猶豫地說(shuō)：“只要是搞飛機(jī)，到哪兒都行！”

徐舜壽的回答，宋蜀碧并不感到意外。多年后，宋蜀碧回憶，在剛搬到工廠家屬樓時(shí)，夜里她第一次聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的試車聲，徐舜壽告訴她“這是最美的音樂(lè)”。