抗日戰(zhàn)爭孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫，期間《救亡漫畫》《抗戰(zhàn)漫畫》是抗戰(zhàn)時期的重要刊物，形成中國漫畫運(yùn)動的一個紀(jì)元。前不久，上海書店出版社推出全三冊的《抗戰(zhàn)漫畫精粹》，全面呈現(xiàn)了當(dāng)年抗戰(zhàn)的形勢與以漫畫鼓舞民眾信心的一系理情景?！芭炫刃侣劇碧乜l(fā)《抗戰(zhàn)漫畫精粹》的編者序言，講述此一叢書的輯錄往事。

一

1985年后的十多年間，我常利用節(jié)假日去北京。起初是在魏紹昌、范用先生的啟蒙下，對漫畫發(fā)生濃厚興趣，后來范先生告訴我，有位日本漫畫家在研究我國抗戰(zhàn)漫畫，在京采訪老漫畫家，聽說去看望魯少飛，還托人來打聽苗子、郁風(fēng)，可他們現(xiàn)居澳洲。我當(dāng)即請求他趁便帶我去拜見魯先生，雖然未能實(shí)現(xiàn)，但我經(jīng)魏、范先生引薦，如愿訪問其他十多位老輩漫畫家，都談及這位日本漫畫家，頗似“他前腳走，我后腳跟著來訪”之感，就連在成都謁見車輻老人也說起了。當(dāng)我到廣州拜訪廖冰兄老人，他介紹更詳細(xì)，日本漫畫家森哲郎正在收集史料，要編寫“抗日漫畫史”，邊說邊蹺起大拇指，我著實(shí)驚訝，在這研究領(lǐng)域里，修史工程刻不容緩。得知此項(xiàng)工程已由日本人士率先“承包”，我欽佩其道義和勇氣，可心存疑慮，這位當(dāng)年侵略國的漫畫家，不知能否客觀公允地編寫。

《抗戰(zhàn)漫畫》，上海社會科學(xué)院出版社2005年初版

1995年末在廖老家里聽說日文版已問世，準(zhǔn)備在籌劃中文版。1997年勞動節(jié)，廖老在女兒陵兒陪同下，北上京津滬杭。甫一蒞滬，我就迫不及待地打探中文版情況，還問：您得到的是日文本，怎么了解它的好。老人家笑道，早就請懂日文的朋友看過了，好得很哩！還告訴我，現(xiàn)請廣州的日語教授抓緊翻譯。廖老返回后，多次憑借助聽器在電話里大聲說著中文版進(jìn)展；與陵兒君通話，也說謀求印行的曲折。因此，我是較早了解中文版是在廖老傾力推動出版的艱難過程。廖老向來過著節(jié)儉樸素的日子，廖老太太臥病藥費(fèi)繁重，可他老人家為中文版能順當(dāng)印行予以財(cái)力上資助的義舉，讓我至今不忘。

1999年秋冬間，終于讀到出自日本人士編著的《中國抗日漫畫史》（中文版），由驚訝而倍感激奮，作者對“抗日漫畫運(yùn)動”明確定義“漫畫家們?yōu)椤畣酒鹈癖娡饠硱鲝氐卓箲?zhàn)之心’而自發(fā)進(jìn)行的全國性的宣傳教育活動”，更讓我震驚的有幅日寇漫像說明：“當(dāng)時在中國的日本兵被稱作‘日本鬼子’，其形象也被畫成鬼的模樣。上面是中國畫家筆下的典型的日本軍人的面孔。”作者說“抗日漫畫也是日本侵略戰(zhàn)爭的歷史證詞之一”，堅(jiān)決不回避日本侵華的事實(shí)，編著這部史書等于在控訴自己國家侵略的罪惡行徑。聽廖老說，作者頂著日本右翼勢力的壓力，為印行日文版嘔心瀝血。我感到作者具有人道主義情懷、富有正義地治史，不愧為抗戰(zhàn)漫畫的“知音”，是在這一研究領(lǐng)域里的首部專著史書，填補(bǔ)了抗戰(zhàn)史、美術(shù)史的研究空白，有著里程碑意義。

《不抵抗將軍的汗衫襯褲危險了！》，葉淺予 作（《星期漫畫》1932年第5期）

這部專著成了我研究抗戰(zhàn)漫畫的啟蒙教材，書中寫到救亡漫畫宣傳隊(duì)與《救亡漫畫》《抗戰(zhàn)漫畫》，讓我產(chǎn)生親近感，那時已北上南下謁見多位親歷者，聆聽許多事跡，激發(fā)我的追溯熱情。這在很大程度上是受到森哲郎精神感召。我先去南京圖書館查閱，對于救亡漫宣隊(duì)在上海陷落撤退到南京后通宵達(dá)旦地在大布上繪制漫畫并沿街展覽等均有報道，我又去湖北、重慶圖書館尋訪，還設(shè)想輯錄報道來編纂一部編年體“救亡漫畫宣傳隊(duì)活動史志”。

廖冰兄先生為沈建中題詞

二

數(shù)年間，我搜集到《抗戰(zhàn)漫畫》共15期和《救亡漫畫》計(jì)11期影印件。2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，我在特偉、范用、黃苗子、丁聰諸位老輩的鼓勵下，編成選本《抗戰(zhàn)漫畫》印行，并寫了《選編感言》，其實(shí)是那一時期研究后自詡的“論文”。說到論文，我覺得自己不能光憑熱情，應(yīng)踏實(shí)地遵照守則，一有親自掌握的第一手史料，而不局限于轉(zhuǎn)引資料；二有自己相對獨(dú)立的新觀點(diǎn)，哪怕還不成熟。我不用按現(xiàn)行格式來寫，恰能自由散漫地用閑談筆調(diào)闡述。例如，關(guān)于《救亡漫畫》究竟出版幾期，這可是嚴(yán)肅論題，我卻這樣寫：“我估計(jì)《救亡漫畫》就出版了11期。起初聽有研究者說共出版了12期，可第12號讓我遍尋無著，待看到宣文杰《抗戰(zhàn)以來之全國漫畫運(yùn)動》，文中說該刊出版至第11號止，在第12號編成剛要出版時，上海不幸陷落敵手而廢刊。故有此推斷?！?/p>

拙編《抗戰(zhàn)漫畫》出版后，我仍繼續(xù)研究，昔年報刊顯示“與日寇作一回殊死的漫畫戰(zhàn)”，當(dāng)時被譽(yù)為“反侵略的一員尖兵”“抗戰(zhàn)救亡中最強(qiáng)的一環(huán)”?！奥嫅?zhàn)”的形式有流動展覽、布畫壁畫、招貼傳單，可流傳至今的要數(shù)報刊為第一，雖說戰(zhàn)時印數(shù)有限，恰是這種載體使部分作品保存下來。我請教過多位老輩漫畫家代表作最初發(fā)表于何時何處，身為作者也因歷經(jīng)坎坷記憶模糊；還有作品出處長期懸而未決，我總在盤算要把一些疑惑問題查考清楚。

森氏專著以作品貫串全書再現(xiàn)抗戰(zhàn)漫畫發(fā)展過程，所收集和轉(zhuǎn)引的史料均有代表性，他談及“所引有關(guān)抗日漫畫的史實(shí)，幾乎全都來自《中國漫畫史》中‘抗日戰(zhàn)爭時期的漫畫’一章”。確實(shí)畢克官、黃遠(yuǎn)林有著拓荒之功，可森氏專著雖有轉(zhuǎn)引，但整個敘述結(jié)構(gòu)既系統(tǒng)又周到，把抗戰(zhàn)漫畫的戰(zhàn)斗歷程始終置于整個歷史大背景下作概括總結(jié)。而事實(shí)上正是第三章“三十年代出版的漫畫刊物”，啟發(fā)我進(jìn)一步了解“各地漫畫戰(zhàn)”諸史實(shí)；此著還對理論概況有介紹，也啟示我產(chǎn)生搜集散落文獻(xiàn)的想法。

《“荒鷲”亦陷入泥沼》，王樹剛 作（《鐵風(fēng)畫刊》1941年第6期）

我又漸漸感到作者畢竟是域外人士，而旅華三年半期間難以掌握更多史料，是可理解的。像我這樣的業(yè)余研究者，更有類似切身感受。我又感到他把搜集與轉(zhuǎn)引的中文史料翻譯成日文編寫，又有中文譯者將此日文版再轉(zhuǎn)譯為中文版，經(jīng)過這樣“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”似的翻譯，難免有點(diǎn)出入，好在經(jīng)廖老和責(zé)任編輯審校，大體無誤?？蓪?shí)際上難免“百密一疏”，我擔(dān)憂“一疏”，或許又被“轉(zhuǎn)錄”，層層相襲地將錯就錯下去。畢竟瑕不掩瑜，在越來越認(rèn)識到森氏專著所顯示出的史學(xué)特色和開創(chuàng)性成就，極大地激勵我作持久的更為詳細(xì)的研究。他是較早提出“中國抗日漫畫史：中國十五年的抗日斗爭歷程”，而通常“抗戰(zhàn)漫畫運(yùn)動”偏重“八年時期”的概念，即1937年“七七”全面抗戰(zhàn)打響到1945年勝利。那么，從1931年至1936年間的抗戰(zhàn)漫畫斗爭到“八年時期”，蘊(yùn)涵著怎樣的內(nèi)在的連續(xù)性的歷史建構(gòu)分期，在1936年第一屆全國漫畫展覽會上已有為數(shù)眾多的抗戰(zhàn)作品頻頻亮相，其萌芽期究竟是怎樣的，又如何延伸并發(fā)展壯大，在全國城鄉(xiāng)南北蓬勃興起的。我想，有必要嘗試“翻箱倒柜”般地查閱報刊，予以探究。

《新年中的東北人民的音樂》，陳樹東 作（《美術(shù)生活》1934年第9期）

三

經(jīng)過這些考慮，決定以個人之力，用數(shù)年業(yè)余時間，按照“中國抗日漫畫十五年的斗爭歷程”這樣的歷史分期，形成對于整整14年的抗戰(zhàn)漫畫，有目的地、有規(guī)模地、系統(tǒng)地、深入地搜索一番，親眼看看、親手翻翻各地報刊登載的抗戰(zhàn)漫畫，還想把有關(guān)理論、評論、通訊文章也搜集并整理。這個計(jì)劃不可能一蹴而就，需要日積月累地從事繁雜工作。起先從報紙入手查閱，一般在投影閱讀器前查看縮微膠卷，文章還可抄錄，而漫畫就難以清晰地復(fù)制使用。我都想方設(shè)法攻克，但又發(fā)覺期刊才是發(fā)表抗戰(zhàn)漫畫的重要陣地，且印制好過報紙，部分還能借閱原刊并允許復(fù)印，微型相機(jī)也助我搜集。這樣，我就順勢將精力集中轉(zhuǎn)移到查閱期刊。

干了二三年后，掌握不少史料，便按捺不住地蠢蠢欲動，企圖也來編撰一部抗戰(zhàn)漫畫“運(yùn)動史”或“編年史”。但很快自我否定了，認(rèn)識到這種不安分想法，起碼近十年間是有悖于自己的學(xué)術(shù)理想。如尚未具備扎實(shí)的資料儲備，貿(mào)然速成專著，勢必急功近利，明明是“轉(zhuǎn)引”也搖身一變?yōu)椤耙浴?。況且我的業(yè)余時間實(shí)在有限，“戰(zhàn)線”拉得太長，必然粗制濫造。再說，任何一部體系結(jié)構(gòu)完備、內(nèi)容豐富厚實(shí)的資料書籍，編者所付出的勞動及艱巨性并不亞于寫作專著；從學(xué)術(shù)價值來論，其所呈現(xiàn)第一手史料的基礎(chǔ)性，則往往能夯實(shí)專著的地基。正因如此，對于編者的學(xué)術(shù)要求更高，要有甘愿為普天下著者奉獻(xiàn)的精神。故我的治學(xué)，期于以編書的方法，作為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，替自己鋪墊一塊堅(jiān)固厚重的學(xué)術(shù)基石。

《看呀！倭奴把二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線點(diǎn)燃了！ 》，科 作 （《互助周刊》1931年第8卷第5期）

（上圖） 東北義勇軍， （下圖） 義勇軍炮隊(duì)，汪佩虎（七歲） 作（《藝風(fēng)》1933年第1卷第10期）

在長達(dá)十年間，查尋報刊不計(jì)其數(shù)，總共復(fù)制二千余幅（組）漫畫，抄錄一百多篇文章，仍意猶未盡。2015年初，老友柏偉君提議把我編的《抗戰(zhàn)漫畫》重印，想到他要讓十年前拙編獲得新生，多少有些激動。不過，我馬上有了“小九九”，覺得不如把手頭積久甚夥的資料編為《抗戰(zhàn)漫畫精粹》。他爽快地同意我的建議，令我又驚又喜，隨即雄心勃勃地表示奮戰(zhàn)三個月，向紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式獻(xiàn)禮。

當(dāng)把“史料卷”復(fù)印稿細(xì)讀一過，意想不到的是先前滿懷的自信心亦受挫。原來以為只需看一遍，挑出十來萬字編排順序即為一卷。眼下量多且雜，更為要命的是許多字跡難辨，漏字誤排也有。隨又把十幾個紙袋漫畫復(fù)印稿翻看后，發(fā)覺選編“作品卷”難度更大了，戰(zhàn)時使用土紙、印制粗糙，戛戛乎難哉，原來這部書并不容易編。

好在“手中有糧、心中不慌”，面對十多包資料，重拾信心，終于編成“史料卷”，旋編“作品卷”，先將選定的復(fù)印件掃描為電子文本再修復(fù)，因“PS”技術(shù)拙劣，又是頗為漫長的修復(fù)過程，湊滿上千幅（組），匆忙交稿。可柏偉君拍拍書稿說：“反正不趕時間，你就拿回去編到滿意為止。”一席話讓我深受鼓舞，切身體會到他確實(shí)繼承了京滬老輩出版家的出版思想和工作作風(fēng)。

四

每逢節(jié)假日都是我的大好時光，面對電腦顯示屏上“漫畫戰(zhàn)士”用漫畫描述中華民族最悲壯的歷史，懷著崇敬心情整修這一大批在炮火中用熱血繪成的作品，仿佛在向先輩們致敬。當(dāng)日寇侵占東北，炮聲把漫畫界轟醒，豎起“筆桿抗戰(zhàn)先鋒”的旗幟；漫畫“不再是蜂尾上的刺，而變成一柄利刃”，擔(dān)負(fù)起宣傳戰(zhàn)的責(zé)任，是激勵抗戰(zhàn)意志的興奮劑。熱血沸騰的筆下越來越直感寫實(shí)，繪制老百姓都能看懂的漫畫，并吸引民眾廣泛參與創(chuàng)作，那時就有把文字宣傳比喻為大炮，而漫畫宣傳就像機(jī)關(guān)槍那樣的說法。在我認(rèn)為，這就決定了抗戰(zhàn)漫畫作為喚起民眾抗日宣教工具的藝術(shù)類型，以及在藝術(shù)史層面上的本質(zhì)屬性。

《窘》，張樂平 作《特寫》1937年第12期

我還注意到其時漫畫在形式上漸變多元相融合的格局，抗戰(zhàn)漫畫“與其說技術(shù)上的粗糙，毋寧是畫法上的一個新的發(fā)展，因?yàn)樘慨?、木刻和漫畫的混合，是以增加漫畫上的鋼鐵美與恒久性”，那時組織漫宣隊(duì)，出板報、繪壁畫、掛布幅，舉辦流動展覽，送到前方硝煙彌漫的戰(zhàn)場和后方支援抗敵的村鎮(zhèn)，在戰(zhàn)斗中迅速誕生和成長的作品，被埃德加·斯諾稱贊為“中國軍事陣線的堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。漫畫家以血汗換來的紀(jì)實(shí)作品，既再現(xiàn)抗戰(zhàn)進(jìn)程，又是抗戰(zhàn)歷史細(xì)節(jié)的組成部分。如今尚存于舊時報刊上的仍反映了當(dāng)年空前盛況。我以為，這是最具大眾特色的普及性藝術(shù)，一如既往地承襲漫畫關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)，并在抗戰(zhàn)中得到強(qiáng)化；以這個角度來審視分析，主題性創(chuàng)作匯聚而形成主流，雖有部分概念化傾向，但從總體來論，題材豐富內(nèi)容深刻、流派紛呈風(fēng)格多彩、技巧精湛藝術(shù)感人，皆標(biāo)志著抗戰(zhàn)漫畫歷時整整14年戰(zhàn)斗所取得的巨大成就，作為中華民族的驕傲、文化史上的瑰寶，當(dāng)之無愧。

這場偉大的人民戰(zhàn)爭孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫，整個抗日漫畫歷程堪稱一曲可歌可泣的壯歌，圍繞遺存的寶藏，長期以來吸引眾多研究者，作了大量辛勤工作，成果迭出?？晌矣X得百尺竿頭，下決心匯編一部“搜羅齊備、出處詳細(xì)、校錄妥帖、體例精煉”的史料結(jié)集。雖然囿于身單力薄，但立足點(diǎn)在窮盡刊物的基礎(chǔ)上，力求發(fā)掘再深點(diǎn)、補(bǔ)充再多點(diǎn)，尤其尋覓被遮蔽的或被忽略的報刊與作品，體現(xiàn)文獻(xiàn)綜述性的歷史價值，為改變史料上“見木不見林”現(xiàn)象，提供可靠的存錄文本。每幅（組）漫畫、每篇文章來源出處，均標(biāo)注清楚，把未能收錄的篇什輯為“存目”，附驥書末，方便廣泛使用。

回顧輯錄緣起，覺得這又是我的一個治學(xué)的“馬拉松”項(xiàng)目。作為項(xiàng)目總是先有“計(jì)劃”，縱然“計(jì)劃”誕生時充滿激情與興奮，卻都依不是辦法的辦法，旨在輯錄過程的享受，只問耕耘不問收獲，裝進(jìn)資料袋讓它避影斂跡。如今卻心愿能償，這個項(xiàng)目高興地聽到了發(fā)令槍聲，并請方成老人題簽，使我能有機(jī)會在全面抗戰(zhàn)80周年紀(jì)念之際，把個人努力的結(jié)果貢獻(xiàn)給學(xué)林文壇，亦為富有意義的投緣。