“沒人說得清楚這個(gè)行業(yè)還能好多久，這個(gè)時(shí)代變化太快了。大家也擔(dān)心這個(gè)工作沒啥技術(shù)含量，自己容易被年輕人替代。”他說。

在這個(gè)“驛站”，年輕的大學(xué)畢業(yè)生小明因?yàn)槭I(yè)來送外賣，他盤算著先把信用卡的債還上，再換上西裝領(lǐng)帶回到寫字樓。站里最年輕的是張信凱和楊俊這對表兄弟。他們從河南老家輟學(xué)后，去過江蘇的工廠打工，之后來到天津送外賣。張信凱說，“干別的也是干”，送外賣相對能攢更多錢，他每月把錢交給同在天津打工的父母保管，以待來日“娶媳婦”。

在江蘇的那個(gè)自行車工廠，他被安排在一條流水線上作業(yè)，每天雷打不動干8個(gè)小時(shí)，組裝零件，偶爾還要加班，手上的活兒永遠(yuǎn)都是重復(fù)的。這種父輩習(xí)以為常的生活，他不喜歡。

張信凱喜歡送外賣，穿行在大街小巷，大風(fēng)呼呼地刮過，有一種“飛馳”的感覺。外賣騎手大多在夏日戴上護(hù)袖防曬，他不喜歡，因?yàn)椤皶`自己”。一個(gè)夏天下來，他的手臂黑得像塊炭。他說，自己感覺到了“自由”。

韭菜

送餐系統(tǒng)記錄了這對表兄弟追逐“自由”的痕跡，他們在河西區(qū)的大街小巷里穿梭，每日平均送30~40單，碰上雨雪天氣時(shí)，單會更多。時(shí)間是最大的敵人，有時(shí)正在路上跑著，一個(gè)單來了，張信凱一看，是反方向。沒轍，只能逆行搶時(shí)間。

產(chǎn)業(yè)的興盛直接喂飽了消費(fèi)者挑剔的胃，人們對服務(wù)質(zhì)量有了更細(xì)化的要求。每一單的配送時(shí)間被精確到了分鐘，配送面積也越來越大。

這個(gè)小伙子說不清楚時(shí)間是何時(shí)變成自己頭上的金箍的。他很清楚，如今外賣產(chǎn)業(yè)競爭的正是效率和服務(wù)質(zhì)量。不斷壓縮的成本之下，超時(shí)會扣錢、投訴要罰款、違規(guī)會被拉黑，這個(gè)年輕人不得已頻繁地逆行、搶綠燈、調(diào)頭。他說，想干下去，沒有選擇。

他害怕接到附近小學(xué)的單。這意味著單極有可能是孩子父母給訂的。他聯(lián)系不上送餐對象，只能站在大門外急得走圈，等著慢悠悠走出來的孩子叫出外賣商家的名字。有時(shí)候放棄了，剛走沒幾步顧客追責(zé)的電話就響了，可不放棄，在這兒等上半個(gè)小時(shí)的事他也遇上過。

站里的每個(gè)騎手都有一肚子苦水要倒。有人碰上過寫錯地址的顧客；有客戶吃了餐品拉肚子反而投訴了騎手；還有騎手接到差評，發(fā)消息過去一問，對方說“自己不小心點(diǎn)錯了”。

陳奇剛來站里時(shí)，曾被一個(gè)居住在日租房的顧客投訴。他的獎金沒了，這個(gè)西北男人“犯了大忌”，一個(gè)人跑去顧客留的地址討要說法，結(jié)果門一開，人早搬走了，申訴徹底無門。

向上申訴大多數(shù)時(shí)候只會石沉大海。作為老資格的騎手，黃冰已經(jīng)消化了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。用他的話說，“上百萬的騎手，每天申訴那么多，怎么可能都照顧到？”他自嘲地笑了，“而且平臺多數(shù)是傾向于顧客，顧客不訂餐哪有錢賺呢？”

在這個(gè)由騎手、平臺、顧客、商家構(gòu)成的四角關(guān)系里，有人打了個(gè)比方，“顧客是爺爺，商家是爸爸，騎手是孩子。平臺唯一能得罪的，就是騎手?！?/p>

曾有轄區(qū)內(nèi)的商家售賣“黃燜雞套餐”，可只有查看詳細(xì)的介紹才能發(fā)現(xiàn)，套餐里并沒有米飯。因?yàn)槊罪埵蹆r(jià)2元，加上2元后配送費(fèi)會發(fā)生變化。商家要求外賣騎手到店后通知客戶，如果需要米飯自備2元零錢。很多初來乍到的騎手不敢反抗，電話打過去，顧客劈頭蓋臉一頓罵，最后再附送一個(gè)差評甚至投訴。

還有商家接了單出餐太慢，外賣騎手決定先送其他的急單。后來，把單送去了，又得了差評。一問，顧客說，“商家可告訴我了，他們早把餐做好了，是你們不去取?！?/p>

“人性的算計(jì)、惡意太多了。”常山說，他有時(shí)心疼騎手，會補(bǔ)上幾十塊錢，充作被扣掉的獎金。還要轉(zhuǎn)頭在商戶面前做小伏低，生怕脾氣大的騎手把對方惹惱了。

黃冰從來不會找商家爭辯。他知道，這個(gè)活兒想做下去，不能得罪商家。他采用的方法是，到店后主動找商戶嘮嗑。那些比自己年輕不少的小老板和收銀員，他一口一個(gè)“哥”“姐”的叫著。最近3個(gè)月，他都是外賣站績效第一。

“沒有吃不了的苦，只有享不了的福?！痹趪螽?dāng)過秘書的黃冰總結(jié)說。